Atâta timp cât mama mea este în viață, Anul Nou Lunar va continua.

Amintirile, ca o fiară care hibernează, au fost trezite brusc de o poftă. S-au năpustit, trăgându-mă departe de lumina rece, aruncându-mă înapoi în bucătăria sumbră, cu cărbune arzător, a mamei mele, de acum treizeci de ani.

Ilustrație: BH

Pentru mine, Tet (Anul Nou vietnamez) nu a început niciodată cu o pagină roșie de calendar. Tet începe de la nas.

E mirosul înțepător al renașterii. Îmi amintesc de acele după-amieze de Revelion în orașul meu natal, frigul usturător potolit de un parfum puternic: parfumul frunzelor uscate de coriandru.

Nu era parfumul rafinat din sticluțe scumpe de sticlă. Era mirosul înțepător, condimentat, pământos al coriandrului care înflorise, rodise și ale cărui tulpini căpătaseră o culoare purpurie intensă. Mama mea – „conductorul” bucătăriei – a aruncat un pumn din acele frunze de coriandru prea coapte într-o oală cu apă clocotită. Pe măsură ce aburul se ridica, întregul spațiu părea curățat.

Îmi amintesc senzația de când stăteam ghemuită într-un lighean strâmb de aluminiu, mama turnând peste mine polonice de apă maronie, strălucitoare. Mirosul de ierburi uscate îmi umplea nările, infiltrându-se prin fiecare por, spălând praful, nenorocirile și zgârieturile unui an lung și greu. Mirosul era atât de pur încât m-am simțit renăscută, ieșind din apă ca o persoană diferită, parfumată și sfântă, gata să îmbrățișez noi începuturi.

Printre nenumăratele parfumuri ale Tet (Anul Nou vietnamez), parfumul ierburilor uscate evocă un profund sentiment de pace. Este ciudat de reconfortant. Este un parfum rustic, rural, dar suficient de puternic pentru a atrage primăvara cu dragoste. Evocă dorințele pure și parfumate ale mamelor pentru copiii lor mici pentru un an nou. De asemenea, stârnește amintiri emoționante la sfârșitul fiecărui an, amintiri ale maturității, ale trecerii prin furtunile vieții; parfumul ierburilor uscate stârnește imagini vechi și dureroase în inimă.

Și după mirosul bătrâneții, îmi amintesc de mirosul „ars” al reuniunii familiei.

Vorbesc despre mirosul înțepător, înțepător, de fum, mirosul de lemne arse, coji de orez și coji de arahide carbonizate... În nopțile petrecute supraveghind oala cu turte de orez lipicioase, fumul din bucătărie nu se ridica doar spre cer; „contamina” totul. Se lipea de pereții aspri și acoperiți de funingine, de părul încâlcit al bunicii mele, de jacheta de bumbac ponosită a tatălui meu. Era un fel ciudat de „parfum” pe care nicio marcă renumită nu l-ar fi putut crea vreodată.

Acel miros afumat, amestecat cu aroma orezului lipicios proaspăt gătit și a frunzelor de bananier fierte, crea o aromă absolut sigură și reconfortantă. Îmi amintesc cum mă întorceam acasă de la studiile de departe, coboram din autobuz, vântul suflându-mi în față aducând mirosul de fum al câmpurilor arse sau al focului din bucătărie de seară, iar lacrimile îmi umpleau ochii. Mirosul de fum era mirosul „întoarcerii acasă”. Mirosul de fum semnala că în acea casă mică, focul încă ardea și cineva mă aștepta încă la cină.

Îmi amintesc viu aroma savuroasă și bogată a preparatului de porc înăbușit pe care bunica mea îl gătea la foc toată noaptea. Deliciosul sos de pește, amestecat cu apă de cocos tânără, fiert la foc mic pe cărbune incandescent, crea un parfum incredibil de captivant. Acel parfum pătrundea de la dulapul din bucătărie până la capătul aleii, astfel încât un copil departe de casă, la coborârea din autobuz, ar simți un bubuit în stomac și ochii în lacrimi: „Am ajuns acasă!”

În zilele noastre, plitele pe gaz și cu inducție sunt impecabil de curate. Oalele sub presiune pot fragezi carnea în 15 minute. Este convenabil și rapid, dar aroma caldă, afumată, mirosul de răbdare și timp care persista în mâncare, a dispărut. Avem bucătării care sunt impecabil de curate, dar reci și sterile.

Apoi a fost mirosul înțepător de cauciuc de la sandalele noi, mirosul rigid și acrișor al singurului set de haine pe care mi l-a cumpărat mama în acel an. Pentru copiii din epoca subvențiilor sau din zonele rurale sărace, era „mirosul bogăției”, mirosul viselor devenite realitate. Îmi amintesc că am adulmecat acele sandale de plastic toată noaptea, de teamă că se vor uza, îndrăznind să le încălț cu precauție doar în dimineața primei zile de Tet.

Dar punctul culminant al acelei simfonii de mirosuri, nota cea mai emoționantă care mi-a adus lacrimile în ochi, a fost parfumul mamei mele.

Ai „simțit” vreodată cu adevărat mama ta în timpul Tet (Anul Nou vietnamez)? Este cel mai complex amestec de mirosuri din lume. Include: mirosul înțepător al transpirației după zilele de târg grăbite; mirosul de pește, aroma bogată a cărnii de porc fiartă, mirosul înțepător al șalotelor murate dulci-acrișoare; mirosul persistent al fumului de tămâie de la altarul ancestral; și chiar aroma slabă a nucilor de betel și a frunzelor... Toate aceste lucruri se împletesc cu rochia de stofă decolorată a mamei tale, cuibărită în căldura corpului ei, creând acel „miros Tet” unic.

Pe vremuri, îmi ascundeam capul în brațele mamei, inhalând acel miros puternic, înțepător și simțind o liniște ciudată. Mirosul sacrificiului tăcut. Mama absorbea toate greutățile, fumul, grăsimea, în schimbul unei vieți curate și bine hrănite pentru soțul și copiii ei.

Mi-e teamă. Chiar mi-e teamă că într-o zi, Tet va veni totuși, florile de piersic vor înflori totuși, dar nu voi mai simți acel miros îmbătător. Mi-e teamă că haine noi, mirosind puternic a balsam de rufe industrial, vor înlocui hainele mamei mele pătate de fum. Mi-e teamă că mirosul de vopsea proaspătă va masca creta de var veche și uzată. Mi-e teamă că comoditatea va „evapora” cele mai vii amintiri.

Am ieșit în grabă pe stradă și am oprit un taxi ca să mă întorc în orașul meu natal.

De ce să mă duc acasă? Doar să alerg în curtea din spate, să culeg o mână de frunze de coriandru, să aprind un foc mic, chiar dacă doar să fierb un ceai. Să las fumul să-mi usture din nou ochii. Să o îmbrățișez pe mama, să inspir adânc din acea transpirație sărată amestecată cu mirosul cald de tămâie. Să simt că încă mai am un loc unde să mă întorc. Să simt că Tet (Anul Nou Vietnamez) este încă „parfumat” și că sunt încă un copil învăluit în acel cocon cald de amintiri.

Atâta timp cât mirosul persistă, la fel persistă și mama. Și atâta timp cât mama este în viață, la fel persistă și Tet (Anul Nou Vietnamez).

Eseuri de Luong Dinh Khoa

Sursă: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm