Deschide ușa pentru ca parfumul să umple aerul.

Pentru mine, cea mai frumoasă parte a unei femei este... spatele ei. Un spate răbdător și rezistent; un spate care emană parfumul pur al grijilor și greutăților; un spate care este poarta de acces prin care emană acel parfum.

1. Creșa cooperativei era pe jumătate scufundată, pe jumătate supraterană, o așa-numită casă subterană. Data din timpul „războiului de distrugere” din Vietnamul de Nord și nu fusese încă reconstruită. Jumătatea inferioară a fost săpată și lăsată așa cum este, în timp ce jumătatea superioară a fost tencuită cu pereți de pământ (umpluți cu paie și noroi întinse pe bare pătrate de bambus). Furnizorii de servicii de îngrijire a copiilor au fost selectați dintre fermieri, uneori bătrâni, alteori tineri, în funcție de perioadă. Creșa avea copii de toate vârstele, unii încă întinși pe spate, alții deja bolborosind.

Când doamna Thuan a devenit profesoara noastră, a lărgit gaura din zidul de lut la dimensiunea unei ferestre. Inițial, doamna Tam (fosta profesoară) îndepărtase zidul de lut ca să-l... mănânce. Era însărcinată și, dintr-un anumit motiv, avea o poftă puternică de... pământ, așa că l-a scos și l-a mâncat, creând o gaură cam de mărimea a două mâini. Pentru a bloca vântul, doamna Thuan a tăiat frunze uscate de bananier și le-a legat împreună pentru a face o ușă improvizată; aceasta se prăbușea când era vânt și era ținută deschisă când vremea era frumoasă. Doamna Thuan era o adevărată fermieră, absolvind abia clasa a VI-a (pe o scară de 10 puncte). Dintr-un anumit motiv, de fiecare dată când deschidea ușa, spunea: „Deschide ușa ca să poată zbura parfumul”. Această frază aparent „inconsistentă” ne-a rămas în minte, până în punctul în care o repetam la clasă, chiar dacă parfumul de atunci era mirosul câmpurilor, pământului și paielor.

Ilustrație: Tuan Anh

Din când în când, doamna Thuan mergea prin cartier strigându-i pe copiii de școală primară: „Veniți încoace, permiteți-mi să vă cer o favoare”. Favorurile pe care le cerea erau lucruri precum construirea de mori de vânt și bărci din frunze de cocos, legarea de forme de lăcuste și prefăcerea că face turte de orez lipicioase... culegerea de flori sălbatice, legarea lor între ele și agățarea lor pe leagănul cu patru laturi pentru ca copiii să le privească întinși pe spate. De asemenea, lua conserve goale de lapte (sau de unt), punea pietricele în ele și le scutura pentru a face un zgomot de zornăit... Păstram orice hârtie colorată rămasă pentru meșteșuguri, ca să facem flori și să le înșirăm împreună pentru a le agăța prin casă în apropierea zilei de Tet (Anul Nou Vietnamez). Copiii priveau cu fascinație și le plăcea la nebunie!

Cu cât îmbătrânesc, cu atât mă gândesc mai mult la asta și cu atât îmi place mai mult versul „Deschide ușa ca să intre parfumul”, îl spune ea ca o poetă. Mai mult decât poezie, este o filozofie, o filozofie a vieții.

2. Satul meu obișnuia să fie foarte sărac. Câmpurile erau vaste, iar în timpul sezonului recoltei, curțile cooperativei erau pline de orez, cu bărci care îl transportau la grânarul districtului. Acestea erau clasificate în funcție de puncte, 10 puncte pe hectar. În anii buni, fiecare hectar producea aproximativ 3,5 kg de orez, dar în anii răi, uneori era mai puțin de un kilogram. Mâncam manioc amestecat cu orez.

Orașul meu natal, Le Thuy, este o zonă predispusă la inundații. Cum spuneau bătrânele, „chiar și urina unei broaște poate provoca o inundație”. În timpul sezonului ploios, cioturile de bananieri deveneau principala sursă de hrană; fiecare casă avea mulți bananieri în grădina sa. Pe atunci, bananierii erau foarte mari (spre deosebire de acum, care par să fi degenerat). În timpul sezonului inundațiilor, tăiam copacii pentru a face plute – unele pentru porci și găini, altele pentru gătit și altele pentru a ne plimba prin cartier atunci când era nevoie. Întotdeauna dezgropam cioturile pentru a le păstra. Când le mâncam, le curățam de coajă, le feliam, le înmuiam în apă sărată, apoi le fierbeam, aruncând apa pentru a îndepărta amărăciunea înainte de a le găti. Adăugam puțină grăsime de porc sau glutamat monosodic, dacă aveam.

În extrasezon, mama făcea comerț la scară mică, cumpărând mărfuri en-gros și apoi revânzându-le cu amănuntul. Cu un mic profit, cumpăra fructe de mare pentru noi, copiii. Ocazional, după ce gătea peștele, lua unul, adăuga puțin din sos și ne spunea mie și fraților mei să-l dăm altor familii. Familia mătușii noastre din apropiere, care avea mulți copii și era chiar mai săracă decât a noastră, a fost prima familie la care s-a gândit mama.

Într-o zi, mama a spus: „Du-te la mătușa ta și cere-i o bucată de rădăcină de bananier pentru mine; am văzut că tocmai a dezgropat-o.” Am obiectat pentru că încă mai aveam câteva rădăcini acasă, dar mama a insistat să merg.

Mult mai târziu, mama a spus: „Familia noastră le dă adesea familiei mătușii una sau alta, chiar dacă nu e mult, dar se simte jenată. Din când în când, dacă vezi usturoi sau ardei iute în grădina ei, vino să-i ceri niște, ca să știe că are ceva să ne dea.”

Am fost uluit pentru o clipă. Mama „deschisese și ea ușa ca să intre tămâia”.

3. În timpul sărbătorii Tet, indiferent de situație, fiecare familie din mediul rural prepară două feluri de mâncare: prăjitură cu mango (cunoscută și sub numele de „banh thuan” în unele locuri) și dulceață de ghimbir.

Satul meu este adesea inundat, așa că nu putem cultiva ghimbir; trebuie să-l cumpărăm. Chiar și atunci, nu putem cumpăra mult pentru că are nevoie de zahăr. Și zahărul este foarte rar. Putem bea apă cu zahăr doar când suntem bolnavi.

După ce cumpăram mango-urile, eu și frații mei le curățam, le feliam și le înmuiam; unii spărgeau ouăle și le amestecau cu făină, apoi le băteau cu bețișoare (nu existau mașini ca acum), bătând pe rând până când palmele ne erau roșii. Ultimul pas, adică prepararea gemului și turnarea prăjiturilor de mango, trebuia făcut de mama. Prin urmare, chiar și acum, sunt încă bântuită de imaginea spatelui mamei mele în zilele premergătoare Tet (Anul Nou Lunar). Mama făcea una după alta, întorcându-se cu spatele la bucătărie pentru a face gem și prăjituri, iar eu și frații mei nu puteam vedea decât... spatele ei.

De atunci și până la vârsta adultă, pentru mine, cel mai frumos lucru la femei a fost întotdeauna... spatele lor. Un spate răbdător și rezistent; un spate care emană parfumul pur al grijilor și greutăților. Un spate pe care îl vedem doar atunci când se întorc. Poate nu în acel moment, dar uneori, îl vedem abia mult mai târziu.

Spatele este poarta prin care emană parfumul.

Sursă: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm