Într-o dimineață de toamnă...

În fiecare an, bătrâna aceea întâmpină toamna cu o tavă cu fructe de vânzare la colțul pieței de pe malul râului. Știe ea că am așteptat mult timp, adesea plin de emoții ca un copil de zece ani în fața darului toamnei?

Am ținut ușor fiecare cremă în mână, am dus-o la nas și am inhalat parfumul indescriptibil. Unele creme erau aurii ca soarele de toamnă; altele aveau pete maronii, ca pielea unei persoane care trecuse pragul de patruzeci de ani. Dar nu-i mai puteam vedea vârsta bătrânei care stătea în fața mea. Părul ei era alb, pielea îi era ridată, iar zâmbetul îi era fără dinți de mulți ani. La un moment dat, bătrânețea nu poate îmbătrâni, ci pare doar frumoasă, ca un basm.

Am adus acasă niște creme de mere, le-am așezat pe fereastră, pe birou, în bucătărie, plină de gânduri. Am căutat mirosul cremelor de mere printre mirosurile de pește înăbușit, fasole în sos de roșii și carne prăjită cu pastă de creveți. Mirosul cremelor de mere era ca blândețea ascunsă într-o femeie cu multe griji și dezordine. Uneori mă vedeam în imaginea mamei mele din trecut. În mijlocul anilor de sărăcie și a sutelor de griji, de fiecare dată când mă întorceam acasă de la piață, mama încă le cumpăra copiilor ei câteva creme de mere cu banii pe care îi câștiga din vânzarea de manioc mucegăit sau a ultimei găini din casă. Am stat mult timp așteptând-o pe mama afară, în alee, cu un crâng de bambus foșnind și un fluture galben ca tovarăș. Picioarele mele erau acoperite de noroi, fața îmi era mânjită de cenușă, dar acea toamnă era o amintire clară...

Toamna, curmalele din grădină se trezesc. În curând se vor coace și vor atârna de copaci ca niște sori roșii. Nu știu ce fel de curmal este, doar că este plinuț și roșu, cu o coajă subțire. Când îl pui în gură și iei o înghițitură, poți simți aroma dulce și răcoroasă de toamnă în gât. Mama prețuiește curmalele coapte, le împachetează cu grijă și le trimite cadou cutare și cutare persoană. Curmalele de pe stradă, roșii și pline de inima unui copil care a fost plecat de acasă mult timp și nu a putut să viziteze casa. Adăugați un mic pachet de fulgi de orez verde înveliți în frunze verzi de lotus pentru a completa aroma de toamnă pentru cei care iubesc nostalgia.

În această dimineață, în drum spre școală, am auzit toamna foșnind în vârfurile copacilor. Când m-am întors acasă, toamna era în coșul cu mere de vanilie pe care mama tocmai le trimisese. Merele de vanilie strâmbe nu erau încă coapte și moi, dar erau deja pline de urme de dinți de șobolan. Am făcut o oală de ceai și am stat singură mult timp. Nu era nevoie de muzică, doar sunetul vântului și ciripitul păsărilor era suficient pentru a-mi mișca inima. Părea că toamna mă făcea să tânjesc să trăiesc mai încet. Mi-a fost dor de copilărie. Mi-au fost dor de prietenii pe care nu-i mai văzusem de mult timp. Mi-a fost dor de o promisiune care fusese uitată. Am ratat o întâlnire de toamnă cu cineva drag.

Mirosul de tămâie de pe fereastră încă miroase a basm, chiar dacă Tam nu iese…

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/