Lampă mică lângă fereastră

Ne pregătisem mental pentru câteva luni. Am zâmbit și am încurajat: Orașul de la malul mării este frumos și nu este prea departe. Atunci tu și bebelușul veți avea ocazia să mergeți la înot mai des. Am spus asta, dar inima mea era încă neliniștită și anxioasă, chiar dacă nu puteam numi sau înțelege ce anume.

Luni dimineața, la ora 2, soțul meu a început să împacheteze lucrurile. Deși a încercat să fie blând ca să nu ne trezească pe mine și pe bebeluș, nu am putut dormi toată noaptea, așa că atunci când i-am auzit pașii, m-am trezit și eu. Era sezonul ploios în Pleiku, iar vremea începea să se răcească...

A coborât în orașul de la malul mării, începând un nou ritm de viață. Quy Nhon - un loc cu mare albastră și soare auriu, un loc pe care oamenii îl numesc adesea „orașul poeziei”. Fusesem în Quy Nhon de câteva ori, în excursii în familie, plimbându-ne pe Eo Gio și simțindu-ne ușurați. Dar acum, gândindu-mă la acel loc, simt o distanță care nu este doar geografică. Pentru că cel mai îndepărtat spațiu, uneori, nu este de la munte la mare, ci de la obișnuință la nostalgie. Încă merg la piață și gătesc regulat ca înainte, încă le spun copiilor mei să studieze cu atenție, încă aștept apeluri video în fiecare seară. În unele zile este ocupat să lucreze ore suplimentare până târziu la prânz și încă nu a avut timp să mănânce nimic, în alte zile este ocupat să distreze oaspeții. Îi trimit doar un mesaj scurt - Nu uita să ai grijă de sănătatea ta, întoarce-te la mine și la copii în weekend.

I-am spus asta, dar nu știu dacă a fost pentru el sau pentru mine, ca să mă consolez.

În fiecare dimineață, după ce îmi duc copilul la școală, mă opresc la cafeneaua de la colț, unde bătrânul măr își aruncă umbra peste stradă, unde eu și soțul meu obișnuiam să stăm și să bem apă, privind agitația oamenilor în fiecare dimineață. Acum stau singură, privind în depărtare, imaginându-mi-l pe Quy Nhon și pe el. Sute de întrebări îmi trec prin minte... Viața fără soțul meu trece cu mici, dar persistente goluri. Obiceiuri care păreau normale devin brusc o nostalgie inconsolabilă. Întreaga casă pare să crească și să se facă mai mare și mai rece în fiecare noapte. Știu că eu și soțul meu nu suntem singuri. Multe familii împărtășesc aceeași situație ca a mea: „soția într-un loc, soțul în altul”. Și sora mea a trebuit să-și schimbe școala fiicei sale mici, departe de soțul și fiul cel mare, pentru a merge în orașul de coastă cu serviciul...

Oamenii numesc adesea asta o misiune, o ajustare a sistemului, o schimbare. Înțeleg. Și o susțin. Și apoi mă încurajez că totul va fi bine, mă voi adapta treptat. Dar știu și că va dura mult timp până mă voi obișnui cu singurătatea, mai ales în sezonul după-amiezilor cu vânt.

Pleiku a plouat mai tare în ultima vreme. Camelia din fața porții a înflorit o grămadă de flori alb-violete și apoi a început să-și piardă frunzele. Stau și fac ceai, amintindu-mi sunetul cum îmi trezea copilul să meargă la școală în fiecare dimineață, amintindu-mi cum mă ducea cu mașina pe panta Phu Dong în fiecare weekend. Acum, merg singură și panta pare să se fi lungit.

Nu număr zilele în care ai plecat, număr doar dățile în care ai spus: „Termin mai devreme ședința mâine, probabil mă voi întoarce curând”. Eu și copilul meu suntem încă aici - în căsuța de la capătul aleii, unde briza după-amiezii par să ducă parfumul mării și gustul nostalgiei. Sunt încă aici, ca o lampă mică lângă fereastră, așteptând în tăcere dimineața.

Sursă: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html