De câțiva ani, pe la sfârșitul lunii iulie (iunie în calendarul gregorian), eu și prietena mea vizităm Mamele Eroice Vietnameze supraviețuitoare din provincie. De obicei, conduc vechea mea mașină de-a lungul frumoaselor drumuri ale satului și pe cărările șerpuitoare prin cătune liniștite pentru a ajunge la ele. Soarele de iunie din regiunea noastră este arzător, dar datorită acestei activități semnificative, am călătorit prin sate parfumate, câmpuri verzi luxuriante și poduri frumoase care leagă cele două maluri...
Ilustrație: LE NGOC DUY
Am gonit prin soarele de la amiază, conducând printr-un sat rural cu orezării luxuriante și verzi, lângă o poartă a satului de un roșu intens. Mașina a alunecat lin, umplându-mă de euforie. În ochii mei, acest loc era frumos, de la câmpurile de cartofi și peticele de manioc care se întindeau verzi sub nisipul alb, până la podurile, deși rustice, care, cuibărite sub rânduri de bambus auriu scăldate în lumina soarelui, deveneau poetice...
Conduceam într-un ritm destul de rapid când am zărit brusc o bancă pe marginea drumului. Pe bancă stătea un bărbat cu părul lung, care îi acoperia aproape complet fața, cocoșat visător. Mormăia versurile unui cântec vechi, „Viața e încă frumoasă, dragostea e încă frumoasă...”, apoi își înclina fața aspră, cu nasul înalt și drept și ochii lungi, goi și triști, spre soarele aspru de la amiază. Mașina mea a trecut pe lângă mine, dar bărbatul a rămas așa aplecat pe spate. Mi-am oprit mașina pe marginea drumului ca să întreb un bătrân din apropiere despre bărbatul care se bronza acolo.
Iată ce s-a întâmplat...
Bătrânul și-a început povestea așa. A vorbit încet, în timp ce eu deveneam nerăbdător. L-am îndemnat să vorbească mai repede, dar s-a tărăgănat...
Numele lui era Thach. Domnul Thach era din acest sat, situat pe malul șerpuitor al râului Thach Han, care se varsă în mare. Părinții lui s-au mutat în nord la scurt timp după ce s-a născut. Am auzit că au locuit o vreme în Vinh Linh înainte de a se muta la Hanoi . De aceea vorbește cu un accent nordic atât de dulce și cald! În 1972, după ce a terminat liceul în nord, nu a mers la universitate, ci s-a oferit voluntar să se întoarcă să lupte în orașul său natal. După patru luni de antrenament într-o zonă deluroasă, domnul Thach s-a alăturat unei mișcări de trupe în Quang Tri. Nici măcar nu pusese piciorul în satul său încă, dar simpla posibilitate de a lupta în patria sa îl făcea foarte fericit. Mai târziu, când s-a bucurat de o sănătate bună și mintea îi era limpede, mi-a mărturisit acest lucru.
Fiind repartizat la C12, Thach a fost întotdeauna mândru să fie soldat al unei unități cu realizări glorioase în patria sa. De fiecare dată când îl auzeam povestind bătăliile la care a participat alături de camarazii săi, simțeam că îi vedeam tinerețea reflectată în zâmbetul său radiant.
În acel zâmbet zăcea speranța pentru ziua de mâine, pentru o veche promisiune din zilele de liceu din Hanoi, cu o fată frumoasă și inteligentă. Pe fundul rucsacului său, purta mereu o poză și un mesaj de la această fată. Într-adevăr, domnul Thach era un „bărbat chipeș”, cum spun adesea tinerii din ziua de azi. Avea un nas înalt și drept, ochi ascuțiți și expresivi, cu gene lungi și groase, o gură largă și o gură perfect conturată, în formă de inimă, care era fermecătoare ori de câte ori vorbea sau zâmbea.
Odată, Thach mi-a spus într-o dispoziție foarte veselă: „Prietenii mei m-au încurajat întotdeauna să aplic la școala de film pentru că sunt frumos și talentat, dar vreau să fac ceva demn de un bărbat în timp de război.” Și într-adevăr, s-a dovedit „demn de un bărbat” când a participat la raidul C12 asupra zonei militare ML în noaptea de 8 martie și dimineața de 9 martie 1975. Domnul Thach s-a întors în orașul său natal și locuiește în același sat cu mine de douăzeci de ani. Chiar dacă sănătatea lui mintală nu este normală acum, doar auzind că a fost soldat în forțele speciale mă face să mă îndrăgostesc de el.
Bătrânul îmi vorbea încet, ca și cum nu ar fi avut cu cine să-și împărtășească gândurile de mult timp. Și era adevărat, pentru că doar ocazional, când domnul Thach era bine, avea pe cineva căruia să-i împărtășească. Altfel, stătea și îl supraveghea de departe pe domnul Thach, spunând: „În caz că s-ar răsturna scaunul și ar cădea domnul Thach, măcar cineva l-ar vedea!” Bătrânul a făcut o pauză, trăgând un fum din țigara rulată adânc. A râs și mi-a spus: „Acest tutun de „microb” este curat și delicios, eu nu fumez acele țigări filtrate, de calitate inferioară!” A spus că plantase câteva rânduri, iar soarele din sud le-a uscat până au devenit crocante, suficiente cât să le ajungă până la sezonul următor. Apoi mi-a făcut cu ochiul: „Lasă-mă să-ți spun mai multe...”
Vă amintiți partea în care v-am povestit despre întâlnirea domnului Thach cu o elevă de liceu? Sigur că vă amintiți, nu-i așa? De Ziua Eliberării, părinții lui Thach au aranjat rapid să se întoarcă în orașul lor natal. Părinți și copii s-au reunit, cuprinși de emoții amestecate de bucurie și tristețe. Părinții lui Thach au fost extrem de bucuroși, ca și cum ar fi dat lovitura, pentru că singurul lor fiu era încă în viață și nevătămat. Thach absolvise liceul și, recunoscut de superiorii săi pentru abilitățile, inteligența rapidă și adaptabilitatea sa, fusese trimis să studieze la Școala de Ofițeri a Forțelor Speciale. Înainte de a pleca, a cerut zece zile de concediu.
Din cele zece zile, Thach le-a petrecut trei cu părinții săi, iar în celelalte șapte, și-a făcut rucsacul ponosit, un tovarăș constant din anii petrecuți pe câmpul de luptă, și a pornit spre Nord cu intenția de a se reîntâlni cu prietena lui din liceu, chiar dacă refuzase cu fermitate să-i trimită o singură scrisoare în cei peste trei ani petrecuți în război! Plănuia să le reaprindă romantismul și apoi să se înscrie la universitate. Soldatul, care petrecuse peste trei ani luptând în situații de viață și de moarte, s-a dus inocent să-și întâlnească fosta iubită, îmbrăcat în uniforma militară decolorată și ponosită. Ea absolvise universitatea și tocmai începuse să lucreze ca inginer la o fabrică de cofetărie.
Dar fata nu l-a respins. Când l-a întâlnit, a plâns abundent, l-a examinat peste tot să vadă dacă era rănit cumva, apoi l-a dus acasă ca să-l prezinte părinților ei. Părinții ei l-au plăcut foarte mult și chiar au insistat să se căsătorească cu ea imediat. Dar cei doi au decis să nu se căsătorească și au continuat să aștepte.
În ziua în care a absolvit și s-a înrolat în armată, îndreptându-se spre graniță, prietena lui și-a strâns buzele. Și-a dat seama că fața ei își pierduse inocența și devenise mult mai rezistentă. Deodată s-a simțit vinovat, ca și cum i-ar fi lăsat tinerețea să-i scape din cauza lui. A plecat cu inima tulburată, lăsând în urmă ochii ei plini de dor. În acel an a împlinit douăzeci și șase de ani.
***
Timp de șase ani pe câmpul de luptă de la granița de nord, Thach a fost ca un localnic, vorbind fluent limbile Tay și Nung, familiarizat intim cu terenul, fiecare copac și fir de iarbă. Urmele sale puteau fi găsite de-a lungul celor peste 330 de kilometri ai graniței Cao Bang , în fiecare district și comună. Ca și comandant de batalion de recunoaștere, nu numai că și-a îndrumat subordonații în îndeplinirea misiunilor lor, dar propriile sale picioare au atins multe stânci, mâinile sale au prins multe tufișuri de graniță pentru a aduna informații despre inamic, găsind modalități de a sprijini unitățile prietene în luptă și înfrângerea lor. A mers în mai multe misiuni de recunoaștere decât soldații înșiși. Totuși, în șase ani, s-a întors la Hanoi doar de cinci ori. Și de fiecare dată, a fost pentru muncă, nu pentru a-și vedea iubita.
Thach mi-a spus: „Pe atunci, să-i văd pe acei soldați de cealaltă parte era atât de exasperant, voiam doar să lupt. Atât de mulți dintre camarazii noștri au murit, m-a durut atât de tare, încât nu mă simțeam confortabil să mă întorc să mă căsătoresc, așa că am tot amânat întâlnirea cu ea.” În mod normal, nu se întorcea la Hanoi ca să fie cu prietena lui, dar Thach îi scria scrisori în fiecare lună. Apoi, în al patrulea an, a avut loc un incident. Thach a fost rănit în timpul unei misiuni de recunoaștere de-a lungul graniței. Când s-a trezit în spitalul militar, doctorul a spus că funcția lui masculină a dispărut! De atunci încolo, a rămas complet tăcut, fără un cuvânt de rămas bun de la fata care îl așteptase mai bine de un deceniu.
***
Thach a fost eliberat din armată în 1986, cu un grad de invaliditate de 75%. Când s-a întors, părinții lui erau deja bătrâni și fragili. Nu le-a putut spune că nu se poate căsători. Forța și aspectul său frumos de odinioară dispăruseră. Thach devenise subțire și retras, zâmbetul fermecător și râsul său dispăruseră. Părinții lui l-au îndemnat să se căsătorească, dar în cele din urmă au renunțat. Prin 1992 sau 1993, au murit. Și chipeșul și inteligentul Thach de altădată, strălucitul cercetaș al forțelor speciale din trecut, era tot ce a mai rămas, după cum vedeți acum. Bătrânul s-a oprit, privindu-mă cu ochi triști.
M-am uitat spre bărbatul care se scălda la soare. Fruntea lui înaltă era încăpățânată și hotărâtă. Colțurile gurii îi erau strânse una de cealaltă. Eram sigur de un lucru: poate că aspectul său fizic era zdrențuit, dar intelectul său nu era atât de „zdrențuit” pe cât sugera aspectul său exterior. Am luat o decizie îndrăzneață: să găsesc femeia din trecutul lui pentru el.
Și prin diverse mijloace moderne, am găsit-o pe ea, fata cu părul împletit și fața blândă și ovală, care fusese cândva tovarășa lui. A rămas necăsătorită după ce l-a căutat în mod repetat la graniță după război. Credea că pierise într-o crăpătură stâncoasă de-a lungul graniței în timp ce se afla în misiune de recunoaștere și călcase pe o mină terestră.
Unii dintre foștii săi camarazi au întâlnit-o pe neașteptate când s-au întors pe vechiul câmp de luptă. Auzind-o povestea, au recunoscut-o ca fiind logodnica fostului lor comandant și au încurajat-o să se întoarcă acasă, asigurând-o că acesta este încă în viață și că se întorsese în orașul său natal.
I-au explicat și motivul pentru care a părăsit-o. Cu toate acestea, ea a refuzat în continuare să creadă, insistând cu încăpățânare că el se sacrificase și că ea trebuia să rămână necăsătorită pentru a-l onora... Ea a spus: „Numele meu este Thuy - îi voi rămâne fidelă”.
În sfârșit am găsit-o pe doamna Thuy după mai bine de șase luni de contemplare a căutării ei. A fost uluită o clipă când i-am explicat situația, apoi a izbucnit în lacrimi. Lacrimile unei femei despre care se credea că se oprise din cauza suferinței au curs brusc șiroaie. A zâmbit și a spus: „Nu e că nu voiam să-l găsesc, dar nu îndrăzneam să cred că mai este în viață.”
„Cum ar putea fi în viață și să nu se întoarcă la mine? Chiar e în viață, nu-i așa?” Cât despre el, bărbatul din regiunea nisipoasă și vântoasă, care trăise două războaie și părea lipsit de orice emoție pentru dragoste sau tinerețe, când am luat mâna doamnei Thuy și am pus-o în a lui, a tremurat. Buzele i s-au mișcat, strigând: „Thuy! Thuy!” și a îmbrățișat-o strâns. Deodată, nu am mai văzut pe fața lui imaginea bărbatului scăldat de soare pe care îl cunoșteam odinioară.
***
În ziua aceea era prima zi de primăvară. Un bărbat de aproximativ 70 de ani conducea o femeie de aproximativ aceeași vârstă la piața Tet. Bărbatul purta o uniformă militară nouă și ducea o ramură de piersic cu flori înmugurite; femeia purta un ao dai (rochie tradițională vietnameză) de culoarea prunei și ducea o ramură de cais cu câteva petale deja desfăcute. Mergeau în lumina curată a dimineții de primăvară. Soarele strălucitor de primăvară le lumina fețele, care păreau îmbătrânite de timp.
Khanh Ha
Sursă: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
