În zilele noastre, călătorind prin multe zone rurale, este rar să vezi aceleași grămezi falnice de paie aurii stivuite sus în curți ca în trecut. Presele de balotat paie au înlocuit treptat mâinile care odinioară cărau paie, iar câmpurile sunt acum mai puțin pline de copii desculți care alergă în timpul verii. Dar în amintirile generației noastre (cei născuți în anii 1970), acele grămezi de paie erau mai mult decât simple resturi după recoltare. Erau un întreg „regat al copilăriei”, un loc care adăpostea nenumărate bucurii simple ale zilelor însorite de vară.
Pe atunci, după fiecare recoltă, fiecare curte era umplută cu paie. Paiele erau adunate în movile mari, ajungând aproape până la acoperiș. Adulții păstrau paiele pentru gătit, așternut pentru vite, adăpost de ploaie și vânt sau pentru a le păstra pentru iarna grea. Pentru noi, copiii, însă, era cel mai fascinant loc al întregii veri.
Pe măsură ce se lăsa seara, când soarele începea să se înmoaie și câmpurile încă mai purtau mirosul orezului proaspăt recoltat, copiii satului se strigau entuziasmați unii la alții și se adunau în curte. Erau toți desculți, hainele lor pătate de praf și murdărie, părul lor decolorat de soare avea o nuanță aurie. Nu existau telefoane, nu existau jocuri video, nu era nevoie de locuri de joacă moderne; doar o grămadă mare de paie era suficientă pentru a umple întreaga după-amiază de râsete.
Cel mai cunoscut joc este totuși de-a v-ați ascunselea. După un joc aprins de piatră-hârtie-foarfecă, cel care pierde își va îngropa fața într-o grămadă de paie, își va acoperi ochii cu mâinile și va număra cu voce tare: „Unu... doi... trei... patru...”.
Între timp, toți s-au împrăștiat și au fugit. Unii s-au urcat repede în vârful carului cu fân și s-au întins, lipiți pentru a nu fi descoperiți. Alții s-au strecurat cu abilitate în mijlocul carului cu fân, unde adulții îndepărtaseră paiele de-a lungul timpului, creând spații mici, asemănătoare unor peșteri. Înăuntru, era întuneric, răcoare și mirosea puternic a paie uscate la soare. Au fost și câțiva „experți” mai îndrăzneți care au alergat la șanț, s-au ascuns în spatele bananierilor sau au stat nemișcați în spatele unei grămezi de paie la capătul grădinii.
Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este sentimentul de a mă ascunde adânc într-un car de fân și de a stătea perfect nemișcat. Era întuneric de jur împrejur, doar câteva raze minuscule de soare se filtrau prin paie ca un vârtej de praf auriu. Afară, se auzeau sunete de pași alergând, strigăte și râsete înăbușite care îmi zguduiau umerii. Inima îmi bătea cu putere de fiecare dată când auzeam sunetul cuiva apropiindu-se. Uneori, ne ascundem atât de bine încât persoana care ne căuta nu ne putea găsi și, frustrată, stătea în mijlocul curții, cu mâinile în șolduri, strigând: „Știu că vă ascundeți în carul de fân!”.
Toți încercau să-și înăbușe râsul, dar în cele din urmă nu și-au mai putut stăpâni și au izbucnit în hohote de râs. Au fost prinși, iar întregul grup s-a împrăștiat în toate direcțiile prin curtea scăldată în soare.
Acele după-amieze de vară petrecute la țară păreau nesfârșite. Râsul copiilor se amesteca cu strigătele păsărilor din dumbrava de bambus, cu clinchetul vacilor care se întorceau la țarcuri și cu foșnetul vântului care bătea prin paiele proaspăt recoltate. În depărtare, soarele roșu aprins apunea încet în spatele câmpurilor, scăldând întregul sat într-o lumină blândă, aurie ca mierea, care era în același timp captivantă și reconfortantă.
Copilăria noastră s-a petrecut printre lucruri simple. Carul cu fân nu era doar un loc de joacă; făcea și o parte din amintirile noastre despre acei ani săraci, dar calzi, plini de dragoste familială.
Pe atunci, în orașul meu natal era foarte frig. În fiecare iarnă, vântul de nord mătura câmpurile pustii, strecurându-se prin zidurile de pământ, înghețându-ne până în măduva oaselor. Familia noastră era săracă, iar păturile călduroase erau foarte rare. În multe nopți, eu și frații mei trebuia să ne ghemuim sub o singură pătură subțire și ponosită.
De fiecare dată când se intensifica vremea rece, tatăl meu mergea în liniște în curtea din spate și alegea cele mai uscate și mai galbene mănunchiuri de paie pe care le aducea înăuntru. Împletea paiele într-un pat mare și le întindea gros pe platforma de lemn sau pe podeaua de pământ. Apoi le acoperea cu o rogojină veche, pe care să dormim eu și frații mei.
În mod surprinzător, paiele țărănești mă țineau foarte bine de cald. M-am târât în patul de paie și m-am simțit moale și cald pe spate. Mirosul de paie uscate se amesteca cu mirosul de fum de lemn, cu mirosul pământiu al peisajului rural și cu trosnetul lemnelor care ardeau, făcând ca frigul iernii să pară mult mai puțin intens.
Privind în urmă acum, îmi dau seama că, deși lipsită de lucruri materiale, copilăria generației noastre a fost incredibil de bogată în amintiri. Nu aveam jucării scumpe, aer condiționat sau smartphone-uri, dar aveam câmpuri pe care să alergăm, după-amieze petrecute hoinăreind până uitam de timp și o copilărie cu adevărat conectată la natură, la pământ și la bunătatea umană.
Pe măsură ce anii trec, ceea ce rămâne cel mai adânc întipărit uneori nu sunt gesturile mărețe, ci mirosul de paie proaspete după recoltare, râsul care răsună din carul cu fân răcoros și întunecat și mâinile bătătorite ale unui tată care țese în tăcere un cuib de paie pentru a-și proteja copilul de frig într-o noapte săracă de iarnă.
Acum, ori de câte ori trec pe acolo și văd oameni ardând paie după recoltare și simt mirosul de fum care se ridică spre sfârșitul după-amiezii, inima mi se strânge. Îmi revin amintirile de acum ani – acele după-amieze de vară scăldate în soare, acele jocuri aparent obișnuite ale copiilor care s-au dovedit a fi una dintre cele mai frumoase părți ale vieții.
Acea mică grămadă de paie de atunci a devenit în cele din urmă suficientă pentru a umple un întreg tărâm de amintiri prețioase.
Sursă: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Comentariu (0)