În ploaie

Poveste scurtă: Khue Viet Truong

Báo Cần Thơ•17/05/2026

Aleea de lângă casa mea are camere de închiriat. Proprietarul a fost șofer de camion, dar s-a pensionat și recent a construit aceste camere mici pentru el și soția sa, pentru a câștiga un venit lunar. Aceste camere de închiriat sunt un adăpost temporar pentru persoanele care lucrează departe de casă sau care așteaptă oportunitatea de a deține o casă. Chiriașii prioritizează de obicei accesibilitatea, deoarece intenționează să stea doar pentru o perioadă scurtă de timp înainte de a pleca.

Chiar dacă era doar o cazare temporară, toată lumea spera să aibă o cameră frumoasă, cu fereastră și o curte mică, puțin spațioasă. Și dintre toate camerele din acel rând de camere închiriate, una era considerată cea mai frumoasă, chiar lângă alee, cu o curte unde puteau planta câteva flori și pune niște plante în ghiveci pentru a-și înveseli viața. Aceea era camera unui cuplu, Hang și My, care locuiau împreună. Aveau grijă de spațiul lor locativ, chiar dacă era doar o cameră închiriată, un adăpost temporar, încă nu o casă, unde puteau să o revopsească sau să mărească fereastra dacă doreau. Dar viața e plină de lucruri inexplicabile, așa cum nu putem explica niciodată de ce, într-o zi atât de toridă de vară, a venit o ploaie torențială bruscă care ne-a obligat să căutăm adăpost sub o verandă.

În fiecare dimineață, după ce doamna Hang și domnul My, cu copilul lor mic în brațe, părăsesc aleea cu motocicleta, în curtea înghesuită de alături, doamna Tam, care închiriază o cameră în apropiere, povestește povestea lor. Ea spune că nu sunt căsătoriți oficial. S-au întâlnit întâmplător, s-au îndrăgostit unul de celălalt și apoi au devenit un cuplu, chiar dacă doamna Hang are peste 40 de ani și lucrează zilnic spălând și tunzând părul la un salon de coafură pentru femei de lângă o cafenea din cartier. Fiul ei, Lan, în vârstă de aproximativ 7 ani, este copilul ei de la un soț pe care l-a părăsit, din Van Gia - un cartier la 70 de kilometri de oraș, unde majoritatea oamenilor își câștigă existența din pescuit. Nu vorbește despre fostul ei soț, dar rănile emoționale trebuie să fie adânci pentru ca ea să părăsească acel loc și să închirieze o cameră aici pentru a locui cu fiul ei. Poate o femeie care a suferit o astfel de durere să aibă încredere în alt bărbat? Uneori oamenii întreabă asta. Și cum va rezolva situația când bărbatul care nu este tatăl copilului ei nu este fericit să-l aibă pe fiul ei prin preajmă?

Îmi beau adesea cafeaua de dimineață la micul magazin de lângă salonul de coafură al doamnei Hang. În fiecare dimineață, domnul My încă vine la cafea înainte de a merge la serviciu. Nu este singur; îl aduce pe micuțul Lan cu el. În fiecare zi îl văd pe băiețel întinzându-și mânuța mică pentru a apuca mâna bătătorită a domnului My, ca și cum și-ar fi pus încrederea în ea. Băiatul îl numește „tată” cu toată afecțiunea. Domnul My îi comandă lui Lan un pahar cu lapte. Îi cumpără băiețelului un pachet de orez lipicios sau o pâine, ceva de genul acesta, și îl hrănește. Băiatul stă și mănâncă, spunând tot felul de povești absurde, în timp ce domnul My doar dă din cap. Apoi, la școală, îl ia pe băiat pe motocicletă, îl lasă și merge la muncă. Domnul My a început ca muncitor în construcții, dar acum este antreprenor, preluând mici proiecte de reparații. Când nu are lucrări de construcții, lucrează ca șofer de taxi pe motocicletă. Legătura dintre el și dna Hang a început când acesta lucra ca șofer de taxi pe motocicletă pentru a câștiga un venit suplimentar, luându-i și aducându-i pe dna Hang și pe fiul ei de la școală – și așa a înflorit relația lor.

Viața curgea ritmic; arborele-foc de pe drumul de lângă casa mea înflorea, pictând un colț de cer cu flori vibrante, apoi frunzele sale înverzeau din nou. Fiecare casă avea propriile aspecte unice, iar uneori oamenii se uitau în ele ca și cum s-ar fi reflectat asupra lor înșiși. Vecina mea, doamna Tam, povestea cum domnul My spăla haine pentru soția sa și copilul acesteia dintr-o căsătorie anterioară. Sau cum în fiecare sâmbătă după-amiază cumpărau două doze de bere, o doză de suc, niște gustări și îl duceau pe micuțul Lan pe malul râului la o întâlnire, ca proaspăt căsătoriții, chiar dacă se căsătoriseră la patruzeci de ani și Lan era mereu prezent. Doamna Tam era foarte vorbăreață și uneori mi se părea greu de înțeles vorbăria ei. Dar ce puteam să fac? Viața e plină de oameni de tot felul, mai ales într-o pensiune. Dar am găsit-o și îndrăgitoare când remarca că viața are și excepții, că domnul My nu-l bătea pe Lan ca în poveștile despre tații vitregi care își abuzau copiii vitregi pe care oamenii le răspândeau pe rețelele de socializare.

Într-o zi, s-a răspândit vestea în toată pensiunea că doamna Hang era grav bolnavă. Gătea când a simțit brusc amețeli și a trebuit să fie dusă de urgență la spital. Doctorul i-a diagnosticat starea ca fiind foarte gravă. Liderul grupului de femei a mers din casă în casă, anunțând vestea și solicitând donații. Bineînțeles, donațiile au mers ușor, deoarece era vorba de sprijin reciproc și de ajutorarea celor aflați în nevoie din cauza bolii – „când Dumnezeu cheamă, toată lumea răspunde”. De atunci, doar domnul My și micuțul Lan au locuit în acea pensiune, în timp ce doamna Hang a fost internată în spital.

Și după-amiaza asta a plouat în oraș, toată lumea și-a închis ușile, de teamă că picăturile de ploaie vor îmbiba podeaua. M-am uitat la strada strălucitoare și l-am văzut pe domnul My conducându-l pe micuțul Lan la un taxi parcat la capătul aleii. Își strângeau lucrurile ca să plece.

Prin ploaia torențială, i-am văzut pe tată și fiu ținându-se de mână în ploaia torențială. Mâna micuțului Lan încă strângea un balon care se legăna sub picăturile de ploaie, probabil ceva ce domnul My tocmai i-o cumpărase. Cei doi au dispărut în mașină, apoi Lan a eliberat balonul în cer. Am alergat afară în ploaie să-mi iau rămas bun de la el. Domnul My a spus că merge la spital să o ia pe doamna Hang și să o aducă înapoi la Van Gia pentru tratament, deoarece boala ei era gravă și trebuia adusă acasă.

Mașina i-a alungat din vedere, dar eu am rămas acolo, privind balonul cum se leagănă odată cu picăturile de ploaie care cădeau. M-am gândit că mâine, doamna Tam le va spune tuturor că domnul My a ținut strâns mânuța micuțului Lan în ploaie...

Sursă: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html