Scriind despre război

În noaptea aceea, ploaia a căzut neîncetat pe acoperișul de tablă. Fiecare picătură grea de ploaie părea să cadă neuniform, semnalând subtil tuturor să se trezească și să audă apropierea iernii. Erau o mamă și o fiică care stăteau împreună în fața unei lămpi cu ulei, a cărei flacără era aruncată de vântul care se strecura prin crăpăturile ușii.

Cicatricea războiului, o picătură.

Ilustrație: HIEN TRI

Mama și-a îmbrățișat strâns fiul, suspinele ei înăbușite scoțând un sunet înăbușit de „hic... hic”. Lacrimile i-au căzut în tăcere pe mână, încă caldă: „Pleacă cu bine! Nu uita să-mi scrii!” Cuvintele lor șoptite și gesturile grăbite erau trecătoare. Cine știa că afară, ochii atenți ai căpeteniei satului îi examinau cu atenție? Tânărul i-a luat ușor mâna mamei sale și a pus în ea un mic pachet de hârtie: „Aceasta este o șuviță din părul Thoa, un semn al iubirii noastre. Te rog să o păstrezi pentru mine! Plec acum!” Tam nu avea cum să rămână, nici măcar o zi. Nu putea scăpa când, la vârsta tinereții, a trebuit să aleagă între două căi: să sară la Baza X sau să ia armele împotriva revoluției.

Orașul natal al lui Tam era o zonă nesigură. Dimineața, soldații cu armele lor se plimbau cu tărie. Seara, Armata de Eliberare a preluat controlul, folosind difuzoare pentru a face apel la oameni să reziste represiunii soldaților regimului din Saigon.

Baza revoluționară era separată de satul Nhum doar de un câmp și un râu lat care revărsa apă din amonte. De multe ori, soldații americani și trupele forțelor speciale au debarcat și au atacat Baza X, dar toate s-au încheiat cu o înfrângere dezastruoasă.

Cercetașii și echipele de culegere de informații se mișcau ca și cum s-ar fi aflat într-un loc nelocuit. Habar n-aveau că ochii ageri ai cercetașilor forțelor speciale îi urmăreau din momentul în care se infiltrau în baza revoluționară până când plecau cu expresii de bucurie. Și apoi, adesea se puneau capcane mari folosind câmpuri minate activate cu precizie pentru a prinde inamicul în capcană. Baza X fusese bombardată de avioane B52 de multe ori, dar nu a deranjat armata de eliberare. Numeroasele peșteri stratificate, capabile să reziste bombelor grele și bombelor penetrante, legau colțurile și crăpăturile ca un labirint, insuflând frică și demoralizări ale invadatorilor.

Cele trei cuvinte „nesiguranță” au fost afirmația șefului districtual Ngo Tung Chau în timpul unei întâlniri sătești din Ha. Și era într-adevăr nesiguranță, nu o glumă. Înainte de apusul soarelui, soldații noștri, îmbrăcați în puști AK, au mărșăluit pe străzile satului, cântând tare: „Soldații noștri îndură ploaia și soarele. Ploaia îi face să tremure, soarele le înnegrește pielea...” Erau ca Phu Dong Thien Vuong care se ridica din inima pământului, din inimile neclintite ale oamenilor.

Satul Hạ era acoperit dens de bambus. Sub aceste garduri vii străvechi de bambus se aflau tuneluri secrete care se conectau între ele, descurajând poliția specială și cercetașii militari locali.

Noaptea, domnul Hai Ken folosea un difuzor făcut din tablă rulată, în formă de floare de trompetă, pentru a striga de la un capăt la altul al satului: „Salut! Salut! Ascultați, săteni din Ha! Ascultați! Armata de eliberare vă invită să vă aduceți imediat sape, lopeți și range și să vă adunați la intersecția cu colibele Mong pentru a săpa drumul principal. Salut! Salut!”

A doua zi dimineață, același domn Hai Ken a fost cel care a folosit un difuzor pentru a anunța cu voce tare: „Salut! Salut! Ascultați, săteni din Ha! Ascultați! Reprezentanții comunei și șeful cătunului Hiep Phu vă îndeamnă să vă aduceți imediat sape și lopeți și să vă adunați la intersecția cu colibele Mong pentru a umple drumul principal săpat de comuniști pentru a împiedica vehiculele militare să intre în zona de război X. Salut! Salut!”

*
* *

Nu trecea nicio noapte fără ca sunetul focurilor de armă să răsune prin satul Ha, însoțit de lătratul persistent al câinilor dinspre râu. Doamna Mui își amintea cu neliniște de fiul ei, despre care auzise că se înrolase în armata principală a regiunii militare. Soțul ei, liderul miliției satului, a fost prins într-o ambuscadă și ucis de inamic în timp ce se întorcea în sat. Ea a primit în tăcere trupul soțului ei, fără să îndrăznească să verse o lacrimă. Un altar pentru soțul ei a fost amenajat într-un colț al dormitorului pentru a evita privirile curioși ale inamicului.

Ea credea că, prin sacrificiul soțului ei, își va putea crește copiii în pace. Totuși, de fiecare dată când soldații veneau în sat să aprindă felinare și să explice oamenilor politicile Frontului, a doua zi dimineață, poliția antirevoltă venea la ea acasă, își îndrepta armele spre spatele ei și o aresta, ducând-o înapoi în comună pentru arest la domiciliu. Această metodă de raiduri și represiune din partea autorităților i-a stimulat și mai mult pe tineri și femei să-și părăsească locuințele și să fugă la Baza X.

Poliția specială din Districtul Y avea simțuri incredibil de ascuțite, precum niște câini de vânătoare americani. În special Năm Rô, originar din satul Hạ. Rô a fost însărcinat de superiorii săi să monitorizeze activitățile cadrelor revoluționare care operau în clandestinitate, deoarece cunoștea fiecare colțișor al satului Hạ. Locotenentul Rô era, de asemenea, foarte apreciat de superiorii săi pentru poziția sa anticomunistă feroce și viclenia sa în plantarea de spioni și informatori în rândurile revoluționarilor.

A doua zi după ce Tâm a sărit de pe munte, Năm Rô și-a condus soldații la casa doamnei Mùi (mama lui Tâm), a jefuit-o, a distrus bunurile dinăuntru și a repetat vechea sa tactică: a împușcat-o pe doamna Mùi în spate și a dus-o la biroul comunei pentru interogatoriu.

Bărbatul a apăsat țigara pe care o fuma pe gâtul femeii fragile, șuierând printre dinți: „Cu cine a mers fiul dumneavoastră la Baza X? Cine v-a instigat să-l lăsați să se alăture comuniștilor?” Doamna Mui a strâns din dinți, îndurând căldura arzătoare, și a răspuns o singură dată: „Nu știu de unde a plecat de acasă!” Timp de o săptămână întreagă, Ro și acoliții lui au interogat-o pe doamna Mui fără a obține niciun rezultat, așa că au eliberat-o în cele din urmă.

A doua zi, în timp ce vizita câmpurile, Thoa a întâlnit-o pe doamna Mui și s-a apropiat de ea: „Fratele Tam a luptat foarte bine, mătușă! Ne pregătim pentru o mare bătălie.” Ochii doamnei Mui s-au luminat: „Băiatul acela este la fel de curajos ca tatăl său. Mi-a trimis vreun mesaj, draga mea?” Fata a zâmbit: „Am aflat întâmplător, mătușă. Nu-ți face griji! Dacă există vești interesante, te voi anunța.”

Știind că Thoa era iubita lui Tam, Nam Ro îi urmărea îndeaproape fiecare mișcare. De mult timp o admirase în secret pe fata cu părul lung, negru ca tăciunele, pielea albă, o siluetă înaltă și un zâmbet captivant. Mergea în mod repetat la casa Thoei încercând să o curteze. Thoa îl respingea cu abilitate, dar nu renunța niciodată la urmărirea sa. În ciuda faptului că zona era nesigură, Nam Ro trimitea în secret oameni care să atace oamenii din apropierea casei lui Thoa, sperând să-l elimine pe rivalul său, Tam.

Câmpul de luptă devenea din ce în ce mai aprig. Multă vreme, Thoa nu primise nicio veste de la Tam. În fiecare seară, doamna Mui aprindea tămâie și se ruga soțului ei pentru protecția lui, rugându-l să-i aibă fiul în siguranță. Între timp, Nam Ro continua să comită atrocități împotriva locuitorilor satului Ha.

Deși soldații nu îndrăzneau să se apropie de locuri unde s-ar putea afla tuneluri secrete, în fiecare dimineață el se ghemuia, purtând în buzunarele pantalonilor un pistol și câteva grenade miniaturale de mărimea unor mingi de golf, examinând crângurile de bambus și iazurile satului în căutarea unor semne de pământ proaspăt aruncat. Cei care săpau tuneluri secrete au ales să arunce pământul în iazuri pentru a-și ascunde urmele. Năm Rô, a atacat și a capturat mai multe figuri revoluționare, pe care le-a adus înapoi în district pentru a fi torturate. Cei care au supraviețuit, incapabili să suporte tortura brutală, au recurs la suferințe autoprovocate, lucrând pentru Năm Rô.

*
* *

De Ziua Eliberării, doamna Mui a primit o notificare de deces în care se preciza că Tam fusese ucis în luptă și că rămășițele sale nu fuseseră încă găsite. Certificatul „Onoruri Patriei” era atârnat pe perete lângă o fotografie mare pe care Tam i-o dăduse Thoei în ziua în care s-au îndrăgostit.

De-a lungul anilor, doamna Mui încă se agăța de speranța că fiul ei, rănit în luptă și suferind de amnezie, rătăcise undeva și fusese adăpostit de săteni. Apoi, într-o zi, Tam și-a recăpătat sănătatea și s-a întors brusc. Îl vedea adesea în visele ei. Era puternic și hotărât, cu ochii ațintiți asupra ei în timp ce îi spunea încet: „Mă voi întoarce cu tine, mamă, și cu Thoa. Îmi este atât de dor de tine și de ea! Te rog, așteaptă-mă, mamă!”

Din când în când, doamna Mui se trezea tresărind, privind în sus la portret, lacrimile ca niște mărgele de sticlă curgându-i pe obrajii ridați și adânciți. Thoa, acum o femeie trecută de cincizeci de ani, o vizita pe doamna Mui ori de câte ori avea timp liber. Într-o zi, doamna Mui i-a întins Thoei un pachet de hârtie, cu vocea răgușită: „Tam mi-a dat asta să o păstrez și acum ți-o înapoiez. Găsește pe cineva care să-ți placă și căsătorește-te cu el, pentru că Tam sigur nu se va mai întoarce!” Mâinile Thoei tremurau în timp ce desfăcea straturile de hârtie. A apărut o șuviță de păr încă verde. A izbucnit în lacrimi. Doamna Mui a plâns cu ea. Cele două femei s-au îmbrățișat și au plâns.

*
* *

Un Mercedes negru și elegant s-a oprit încet la intersecție. Un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un costum alb, cu părul dat pe spate și fruntea înaltă, a coborât. S-a uitat în jur ca și cum ar fi căutat ceva de mult timp. I-a șoptit șoferului: „Traversați strada și întrebați-o pe femeia de la magazinul alimentar dacă aceasta este intersecția cu cabana Mồng!”

Bărbatul și-a aprins o țigară, a tras un fum lung și a expirat fumul în pufăituri mici, părând pierdut în gânduri. Într-o clipă, șoferul s-a întors cu o expresie morocănoasă: „Chiar este intersecția de pe Dealul Mồng, domnule! Doar întrebam de indicații, dar vânzătorul se tot holba la mine, era foarte enervant!” Bărbatul a râs batjocoritor: „Faptul că știi că aceasta este intersecția de pe Dealul Mồng e suficient; de ce să te mai obosești să fii atent la atitudinea ei?”

Mai mulți vecini au ieșit să-l vadă pe străin. O persoană, părând informată, a spus: „Domnul Nam Ro s-a întors în orașul său natal. A fost un om important în satul Ha, iar acum s-a întors și caută pe cineva.” Chiar atunci, doamna Mui și doamna Thoa au ieșit din magazinul alimentar și s-au îndreptat spre Mercedes. Bărbatul s-a uitat uimit, s-a urcat repede în mașină, a trântit portiera și l-a îndemnat pe șofer să gonească ca un nebun.

Comentariu (0)