Ужин в среду - Рассказ Фам Тхи Хай Дуонг

Когда я пришел, Ким ходила взад и вперед между кухней и террасой, усердная, как рабочая пчела, порхающая между соцветиями. Это называлось кухней, но на самом деле это была импровизированная площадь, расположенная прямо у поворота лестницы. Там было несколько неполных коробок со специями, вероятно, перетащенных или поделенных между собой из закрепленных банок с главной кухни внизу. Посуда и палочки для еды были разложены на складном столе, установленном на выступающей части террасы, наподобие балкона, но перила были выкрашены в другой цвет, чем все остальное. Либо это сделано намеренно, либо домовладелец хочет, чтобы крыша была менее скучной.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ТУАН АНХ

Должно быть, на столе чего-то не хватает, поэтому Киму приходится постоянно ходить. Она так много двигалась, что ничего нельзя было разглядеть, кроме большой мандалы, вышитой на животе ее фартука. Этот темный круг продолжал мигать, делая все еще более загадочным. День становился все краснее и краснее, Ким расплылась, как будто я смотрел на нее сквозь воду. Время от времени Ким начинала говорить, прося меня помочь ей подержать тарелку с едой или выбрать несколько кумкватов из пышного горшка, стоявшего справа от перил.

Ким, похоже, особенно любит заниматься домашним хозяйством, по крайней мере, ее предыдущее выступление заставило других так думать. Есть причина, по которой я или кто-то другой на первый взгляд может подумать, что Ким любит готовить. Давным-давно мы познакомились на кулинарных курсах. Курс не являлся долгосрочной программой профессиональной подготовки, он состоял всего из семи занятий, чего было достаточно для банкетного меню из закуски, супа, двух-трех основных блюд и десерта. Студенты делятся на три группы. Первая группа состояла из воспитателей детских садов и владельцев малого пищевого бизнеса, которые учились, чтобы получить сертификат, вторая группа училась, чтобы научиться готовить в ресторане, а третья группа состояла из таких людей, как я и Ким, которые случайно прошли курс. Подарок от кого-либо или программа, которая предоставляется при использовании другой услуги. Участвуйте не ради страсти, не под давлением результатов. Мы ходим на занятия просто потому, что у нас есть время.

На первый взгляд, Ким не отличается особой выдающейся внешностью или личностью. У нее была посредственная офисная работа, но, по словам Ким, этого было достаточно, чтобы удержать ее от желания уйти на протяжении почти десяти лет. Ким сказала, что при большем контакте, я верю, что где бы она ни работала, она останется надолго. Точно так же, как Ким арендовала помещение и относилась к нему как к собственному дому, хотя, как она объяснила, владелец живет там уже давно, поэтому она не сталкивалась с какими-либо неприятными ситуациями, такими как мелкие жалобы, требования по дому или повышение арендной платы в середине срока. По тому, как она спросила меня, какую душевую лейку заменить, и по тому, как она заделала едва заметную трещину в плинтусе, я понял, что Ким действительно знает, как заботиться о жизни.

Возвращаясь к истории на работе, я полагаю, что Ким не умеет быть слабаком или считать терпение единственным решением для выживания. Она почти знает правила, умело следуя течению, не нарушая многих границ. Почти смешанные, но разделенные в позиции наблюдения. Ким воздерживалась от того, чтобы выведывать бесполезные секреты, и не производила впечатления эксцентричной или непослушной.

Трудно устоять на этой хрупкой грани. Даже небольшое отклонение немедленно приведет к ненужным неприятностям. Возможно, Ким много раз проявляла неосторожность, прежде чем пришла в себя, например, когда она сложила два полотенца, чтобы вытереть воду, которую случайно пролила на стол, передав мне тарелку супа, и при этом продолжала рассказывать историю. У меня не было времени слушать, потому что я был занят тем, как ее пальцы ритмично и нежно двигались вперед и назад... Она немного поела, затем снова отложила палочки для еды, рассказала историю, затем встала, чтобы добавить еще воды или огня. Наступает ночь. Вокруг нас был яркий свет. Сверху вниз по этому двору. Снизу с улиц поднимается свет. Ким снова спустилась вниз, принесла сюда что-то вроде соуса или перца чили и сменила полотенца для рук. Я был как игральная кость — то стоящая на месте, то подбрасываемая, то снова сотрясаемая движениями. Подняв глаза, я все еще не мог разглядеть ее яснее, чем сегодня днем, хотя Ким сняла свой глубокий фартук с узором «мандала», а ее волосы были более или менее собраны назад и заколоты изящной заколкой на затылке.

- Почему всегда среда, Ким? - Я отпил немного Jim Beam — обычного виски, который можно купить в любом супермаркете, куда я зашёл сегодня днём. В вине смешан вкус газированного напитка и воды.

Когда я грохнул стаканом по столу, она отвернулась. Это потому, что я слишком смелый и щедрый? Я только что задал ей очень распространенный вопрос, но реакция Ким была такой, словно кто-то пытался раскрыть самую глубокую тайну, которую она скрывала. Ким натянула между нами веревку, чтобы обозначить границу. Я сидела и слушала ее, как зрители смотрят на артиста на сцене. Все, чем можно наслаждаться, — это покров воплощения и представления. Ким не пустила меня. Этот снисходительный взгляд мгновенно сменится враждебностью. Мне пришлось смириться с унижением, которое испытал человек наверху, внезапно потерявший состояние.

Зрители сидели там, не имея возможности расширить свои познания, пробравшись за кулисы и увидев, как на самом деле выглядят брови и нос их поклонника после того, как с него был смыт бледный грим. Чтобы понять это, единственный способ — собирать вещи, которые наполовину скрыты, а наполовину выставлены напоказ. Несколько стопок почетных грамот за выдающиеся достижения в волонтерском движении были размещены среди кучи сувениров самого разного происхождения, подразделение, подписавшее грамоты, было из какого-то отдаленного приграничного района. Все эти медали и грамоты, полученные ранее, свидетельствовали о том, что награждаемый был выдающимся ребенком — по крайней мере, в масштабах и перспективах деревни.

Когда я стряхивал с себя осколки прошлого, сотни раз, как сотни раз, я слышал, как мое сердце взывало: Ким, пожалуйста, помоги мне. Как и все остальные хозяева, я подошел к столу, где стояли гости, сияющий или огорченный, делая вид, что листаю книгу, и говоря, что в этом году мне удалось остановиться в доме гражданского лица, мои родители все еще здоровы и поддерживают армию, и до сих пор я поддерживаю связь. В этот период мы с другом отвечали за логистику всего турнира, возили спортсменов по провинциям и обратно, так что служба безопасности аэропорта запомнила наши лица. Это сертификат о перевыполнении квоты на старой компании, бонус был использован на то, чтобы угостить всю команду горячим чаем. Магнит с изображением Тадж-Махала, который он держит в руках, подарила ему его бывшая девушка. Холодильник был полон наклеек, поэтому я бросила в вазу статуэтку девочки с цветами, которую я нарисовала в магазине в свободное время...

Я собрала эти кусочки и представила, как сложилась жизнь Ким. Она подвергалась домашнему насилию и издевательствам в школе. Или это она оскорбляет других. У Кима наверняка были мечты и мечты, которые он разбил, как и у большинства людей на пути к взрослой жизни. Путь и пункт назначения с годами все больше удаляются от первоначального сценария. Примите свой талант и низкий статус, найдите место, где можно остановиться, и живите посредственной жизнью на краю холма. Или она высокопоставленный персонаж, обладающий старой душой — как говорят духовные открытия, которые так популярны в Интернете, — которая снова пришла в этот мир , чтобы побродить и подышать, а затем уйти, не желая оставлять после себя ни детей, ни дом.

После нескольких визитов в дом Кима мои вопросы продолжали звучать в том же духе, но Ким совершенно не отвечала. Она не боялась, что приведенные выше образы исказят ее, сделав из нее аномалию в развлекательных историях. Она была занята готовкой, время от времени говоря несколько слов, чтобы нарушить тишину. Даже несмотря на алкоголь в организме Ким, она думала, что мандала на ее фартуке означает полноту и завершенность. Вероятно, в последнее время влажность воздуха была слишком низкой, поэтому ни одна из посаженных ею луковиц тюльпанов не проросла в течение всего года. Невозможно, чтобы место, поставляющее семена такому количеству покупателей, продавало некачественную продукцию. Она рассмеялась и поддразнила меня, сказав, что за ту же сумму денег ее арендованный дом просторнее, чем дом, который снимал я. При желании вы можете поставить диван целиком в гостиной и еще останется место для двух мотоциклов.

Поэтому моей единственной задачей было не допустить, чтобы место напротив Кима пустовало во время ужина в среду вечером. Но почему среда, а не понедельник или воскресенье? Все началось с небольшого вопроса, который я выпалил, когда Ким несколько раз в неделю приглашала меня на ужин. Ким ничего не объяснила, как и все остальные вопросы о ней, которые я никогда не слышал. И вот все распалось, превратившись в вопрос, который на первый взгляд казался бесполезным, но на самом деле был дверью в необъятное пространство души человека.

Я так долго вынашивал этот вопрос, что он сам по себе стал мифом. Но анекдоты никогда не бывают полностью точными и приближенными к известной истине. То есть я никогда не получу ответа от Ким? Чем больше я пытался расшатать болт, тем сильнее она его затягивала. Пока она не отвечает, это значит, что отторжение все еще существует. Дальше идти нельзя. Я обнаружил себя распростертым, как несчастный человек, вынужденный оставить свое имущество, чтобы укрыться от ночной бури. В моем сердце буря, которая побуждает меня молчать в этой долгой безнадежности.

Поскольку я был пьян и мне пора было идти домой, я встал, чтобы сказать Ким несколько слов, но прежде чем я успел это сделать, она подала мне знак позвать меня. Ким теперь стояла перед нависающей частью террасы, похожей на балкон, который я описал в начале. Глядя отсюда вниз, создавалось впечатление, будто мы стоим на плечах прохожих. Нижние, утопленные ячейки этого дома все еще светлые. Чуть дальше находится парк — небольшая зеленая зона, которая есть в каждом районе, засаженная несколькими тонкими деревьями, которые еще не успели обзавестись листвой. На оборудовании общественного спортзала кое-где отслаивается краска, но ничего серьезного. Детские качели и горка, дно которых покрыто мелким песком. В это время года на улице не так много взрослых, детей и домашних животных.

- Если это выходные, то все будет необычно. Переполненный. Все дети пошли в парк, потому что они не были заняты занятиями в своих одаренных классах. Свет загорается позже. Он пришел сюда с чем-то более тщательно подобранным, чем бутылка Jim Beam. Что он тогда скажет, я могу догадаться...

- Давайте поедим вместе, - Ким повернулась и посмотрела на меня, как на медузу, - в обычный будний день. Такие свидания делают нашу жизнь менее скучной и однообразной. Но я не хочу, чтобы это было чем-то особенным...

***

Жизнь показывает нам тысячу способов покончить с собой. Если бы я был талантливым писателем, я бы переписал историю той ночи. Это как когда я услышала, как Ким шепчет, что если бы она была одна, то, если бы не мечта о покупке дома, который недостижим, с ее зарплатой за выслугу лет, и не тратя деньги импульсивно, она бы просто не спеша жила. Но она не могла сказать «нет», когда ее брат звонил каждый месяц. Из-за несезонного наводнения. Когда у продуктового магазина был отрицательный капитал из-за многочисленных долгов клиентов, которые не были взысканы. В этом месяце старшему сыну необходимо внести арендную плату. Младшая дочь постоянно болеет. Всегда кажется нерешительным: «У тебя есть лишние деньги на этот раз? Я одолжу немного». В середине рассказа я повторю, хотя уже упоминал это много раз: «В то время моя мать сказала мне продолжать учиться, но я любил ее...». И вот человек на другом конце провода почувствовал, будто ему на грудь давит камень.

Она сказала, что я бы выдержала, если бы счет за электричество в месяц составлял три-четыре счета, но дюжина таких счетов будет очень утомительной. Затем я лукаво улыбнусь, на самом деле желая проверить ее, поэтому притворюсь бедным. Внуки называют ее тетей. Ее тюльпан. Диван, который она хотела. Даже в будущем она сможет с уверенностью добавить еще несколько имен в семейный реестр. Не будьте такими скучными, как тогда. Посреди огромного звездного неба остался один человек. Но я не могу изменить свою удачу одной лишь бутылкой вина, мне нужно сбалансировать ее, если я хочу проводить с ней каждую неделю.

О, тяготы жизни, какими бы спокойными и утонченными они ни казались, все равно постоянно беспокоят и враждебны. Единственное, что мы умеем делать хорошо, — это стиснуть зубы и превратить особенное в обычное.

Источник: https://thanhnien.vn/bua-toi-thu-tu-truyen-ngan-cua-pham-thi-hai-duong-185250517190553393.htm