Рисунок птицы Лак

Иллюстрация: Фан Нян

Весной почти 70 лет назад моя бабушка родилась у моей прабабушки по пути на юг. В то время путешествовать поездом, паромом и лодкой было ещё сложно, а перелёт для бедняков, пожалуй, был так же труден, как звёзды на небе ловить. Нгок с трудом могла представить, что её прадедушка и прабабушка могли пройти тысячи километров от дома, не говоря уже о том, что прабабушка была на седьмом-восьмом месяце беременности, присоединяясь к толпе незнакомцев, а не знакомых, чтобы достичь земли обетованной, о которой они и не мечтали. Все думали, что её прабабушка не сможет справиться с болью столь ранних родов, особенно после того, как на протяжении всего тяжёлого пути она ела чаще голодной, чем полноценной. Даже прабабушка не верила, что сможет это пережить. Но она рассказывала, что в тот день стая лакских птиц с далёких гор пролетела по небу, чтобы спасти её. Громкие крики стаи были подобны песне, пробудившей её сильные инстинкты...

– Крик лакских птиц, словно тысячи лет назад, ни у одной другой птицы не такой глубокий, тёплый и гордый голос, и никто не может его подражать. Только птицы, стремящиеся вместе высоко и далеко летать, способны издавать этот волшебный звук. – Много раз моя бабушка с энтузиазмом рассказывала мне о лакских птицах.

- Ты слышал этот крик? - подозрительно спросил Нгок.

Мальчик был прав в своих подозрениях. Он видел фотографии птицы лак и слышал рассказы учителей о ней, но никто не рассказывал ему внятно о её пении, которое, казалось, существовало только в легендах и сказках, как всегда с энтузиазмом рассказывала ему бабушка.
— Ты не слышал, но твои предки наверняка слышали. Наша родина — там, где раньше жили птицы лаки. И иногда, как говорила моя прабабушка, в день моего рождения стая птиц лаки прилетала обратно...

- Почему же в ваших книгах никто не говорит о пении птиц?

- Потому что те, кто видел и слышал это, как и наши предки, были неграмотными, никто не мог издавать звуки, подобные пению птиц, и никто не мог встретить писателей или учителей, чтобы рассказать о них.

Бабушка медленно проговорила. Нгок рассмеялся. Возможно, она была права: раньше мало кто умел читать и писать.

* * *

Среди вещей, которые мои прадеды привезли с севера на юг, были небольшое персиковое деревце, полное почек, и бронзовый барабан с выгравированной стаей птиц лак. Персиковое дерево цвело по пути, и когда они добрались до Фанранга, отчасти из-за жаркой погоды, отчасти из-за увеличения численности семьи, персиковое дерево постепенно засохло, и моему прадеду пришлось попросить местного жителя пересадить его в придорожном саду. Выбрав место для поселения, он в одиночку построил дом с дверями и окнами из дерева, бамбука и гофрированной железной крышей... Он отвел правое крыло дома, в центре, в качестве мемориала королю Хунгу. Единственной «капиталкой», которая у него была, был бронзовый барабан, передаваемый из поколения в поколение, который он нёс с севера на юг. Путешествие оказалось гораздо сложнее и дольше, чем ожидалось. По пути закончились рис и еда, и вместо того, чтобы обменять барабан на еду, чтобы утолить голод, он остался пахать и мотыжить по найму, не боясь тяжёлой и опасной работы в обмен на еду для всей семьи. Бронзовый барабан был семейной реликвией, и он ни за что не согласился бы обменять его на еду.

Соседи моего прадеда тоже были друзьями из сельской местности, работавшими вместе плотницким ремеслом. Поэтому они объединили усилия, чтобы вырезать статуи короля Хунга, Тьен Дуна, Чу Донг Ту, Тхань Гионга… для установки в святилище. Персонажи эпохи короля Хунга, которые, по мнению Нгок, существовали только в книгах и на уроках, на самом деле существовали уже давно в её семье. Каждый год, ближе к Тэту, годовщине смерти предка, Нгок продолжала чистить деревянные статуи вместе с бабушкой. Нгок часто смотрела на их лица, и часто они казались знакомыми.

* * *

Нгок слышала, как бабушка снова и снова рассказывала ей историю о строительстве храма короля Хунга, историю о стае птиц Лак, прилетевших с далёких гор и несущих песню пробуждения, чтобы она смогла родиться в этом мире много лет назад. Иногда отец напоминал ей: «Расскажи это всего один раз, мальчик запомнит». Она рассказывала это снова и снова. Это было так глубоко в её памяти, что с возрастом память постепенно покидала её, но эти истории оставались. Каждый раз, когда она рассказывала, Нгок слушала с интересом. Хотя иногда, из-за слабоумия, она останавливалась и в замешательстве спрашивала Нгок: «О, как тебя зовут? Чей ты сын?» Когда она спросила в первый раз, мальчик был ещё более растерян, чем она. Он расплакался, не в силах смириться с тем, что самый любимый им человек не узнал его. Став немного старше, Нгок перестал злиться на неё и полюбил ещё сильнее.

- И мой учитель истории, и мой учитель рисования говорили, что птица лак существует только в легендах, в реальности ее не существует, бабушка. - сказал Нгок после урока по рисованию птицы лак на поверхности бронзового барабана.

— Нет, в моём родном городе когда-то появились птицы лаки. Смотри, все украшения на бронзовом барабане были срисованы с реальности. И неоспоримым фактом является то, что именно стая птиц лаки спасла мою прабабушку, трудясь не покладая рук, поэтому там были мой дед, отец, сын и я.

Нгок тихо ответила: «Да». Если взглянуть на это с точки зрения науки и истории, то этой легендарной птицы, возможно, и не существует. Но, судя по рассказам и свидетельствам, передаваемым из поколения в поколение потомками Земли Предков, такими как её бабушка, Нгок всё ещё верит, что эта птица существовала с древних времён. Кто знает, может быть, через тысячу лет учёные найдут окаменелые кости птиц Лак и подтвердят, что они когда-то существовали на этой земле? Учитель также сказал, что наука и история всегда подвержены неожиданным изменениям, верно?

* * *

Бабушка – поистине лучшая подруга Нгок. Её родители заняты работой, и она одна заботится о Нгок, поэтому понимает её лучше, чем кто-либо другой на свете. У неё в голове целая сокровищница сказок и интересных историй, которые она всегда рассказывает Нгок, когда та свободна или когда ей трудно заснуть. На территории этого сада и храма, занимающей всего несколько десятков квадратных метров, за годы накопилось бесчисленное множество историй. История канала далеко за её домом, который раньше был большой рекой, вытекающей из реки Сайгон. Население всё росло, земля засыпалась, река постепенно отступала. История деревянных статуй, которые предлагались по баснословным ценам в голодные годы, но никто не соглашался их продавать, когда они стали общественной собственностью. Не говоря уже о том, что после многих лет цветов и благовоний, передавая своим внукам желания и верования, глаза и улыбки короля Хунга, Тянь Дуна, Чу Донг Ту... тоже были тёплыми, словно в каждом кусочке дерева они несли их души. И история о персиковом дереве, пересаженном на обочине королевской дороги, которое, должно быть, давно превратилось в облака, но она всё ещё рассказывает о нём снова и снова. Каждый год, когда наступает Тет, мой отец находит прекрасную ветку персикового цвета, чтобы поставить её на алтарь короля Хунга, чтобы почтить память предков и помочь моей бабушке не тосковать по дому, вспоминая персиковую ветку, которую она растёт много лет назад.

Недавно стояла такая жара, что «лучшая подруга» моей бабушки заболела. Нгок сидела рядом с ней, когда она не спала, и часто вспоминала прошлое, чтобы подбодрить её. Она молчала, и иногда её глаза наполнялись блестящими слёзками.

Врач сказал папе, что болезнь бабушки можно исчислять лишь месяцами и днями. Папа и мама отложили всё в сторону и ухаживали за ней, кормя её кашей и таблетками, хотя все понимали, что лекарства сейчас нужны лишь для того, чтобы сдерживать её, и что спасти её может только эликсир, когда у неё нет сил даже сесть и поесть. Иногда бабушка внезапно просыпалась, тоскуя по родному городу и желая вернуться домой. В её снах прошлой ночью – или сегодня утром – время, когда она лежала на больничной койке, перемешалось, как и все её мысли. Ей приснилась птица Лак, несущая её в гамаке. Она также видела бабушку и дедушку на крыльях птицы Лак, летящих впереди к великолепным разноцветным облакам. Дома ей не нужны были никакие лекарства, чтобы выздороветь. Папа уговаривал бабушку есть кашу маленькими ложками, чтобы набраться сил, и он отвезёт её с внуком в родной город. Мама пожалела бабушку, посчитав этот сон дурным предзнаменованием, и тайком отвернулась, чтобы скрыть слёзы. Мама знала, что дорога обратно в родной город так же далека, как масляная лампа, которая вот-вот погаснет, месяц за месяцем, день за днём.

* * *

Рисунки птицы Лак, которые были абсолютно такими же, как и в классе, вызвали у Нгок желание нарисовать что-то другое. Невольно она нарисовала маленький гамак, подвешенный к крыльям птицы Лак, нарисовала бабушку, счастливо сидящую на нём, и Нгок, крошечную и улыбающуюся, сидящую рядом с ней...

Но, как ни странно, две птицы лак, казалось, улыбались бабушке и внучке. Внизу раскинулся горный пейзаж, цветущий розовыми персиками. Она была рада увидеть картину. Строгий отец Нгок, художник, конечно же, не мог критиковать это произведение, не говоря уже об учителе. И за несколько секунд до звонка она была по-настоящему шокирована, когда поняла, что нарисовала не то задание: «Рисовать птиц лак на бронзовом барабане». Изображение птиц лак на бронзовом барабане, который они с бабушкой чистили каждый год, пока не привыкли к царапинам и отметинам, всё равно каким-то образом умудрилась нарисовать не тот сюжет.

Рисунок птицы лак, созданный Нгоком, неожиданно получил высокую оценку и был представлен на церемонии поднятия флага в начале недели. Учитель сказал, что, хотя рисунок и не совсем повторял форму птицы лак на бронзовом барабане, это всё равно была особенная птица лак, заслуживающая высшей оценки, потому что её крылья несли в себе столько любви. Отец-художник понял, что произошло, и посмотрел на сына со слезами на глазах: «Спасибо». Он давно не говорил сыну «спасибо», чтобы поучиться у него, но Нгок словно только что услышал это снова.

В тот же вечер, после работы, папа купил краски и разрисовал стену напротив крыльца, куда каждое утро всё ещё заглядывало солнце. Он не спал всю ночь, перерисовывая портрет мальчика, которого считал просто шаловливым ребёнком и никогда не надеялся, что тот научится рисовать.

Сегодня утром мама и Нгок помогли ей сесть, чтобы поесть кашу, как и каждое утро. Мама показала ей рисунок папы и Нгока. Впервые за несколько месяцев она попросилась посидеть в инвалидной коляске во дворе, чтобы позагорать и посмотреть на картину. Редкая улыбка появилась на уголках её дрожащих губ с тех пор, как она лежала на больничной койке. Она посмотрела на Нгока: «Это мой родной город. Я могу вернуться в свой родной город. Только моя лучшая подруга понимает меня так».

Источник