 |
| Иллюстрация: Фан Нхан |
Почти 70 лет назад, весной, моя бабушка родилась у моей прабабушки на дороге на юг. В те времена путешествия на поезде, автобусе или корабле были еще затруднительными, а авиаперелеты для бедных, вероятно, были такими же сложными, как погоня за звездами. Нгок трудно представить, как ее прабабушка и прадедушка шли тысячи километров, неся на себе свои тяготы, особенно когда ее прабабушка была беременна семь или восемь месяцев, в толпе незнакомцев, чтобы достичь обетованной земли, о которой они даже не мечтали. Все думали, что моя прабабушка не переживет внезапных, преждевременных родов, особенно после нескольких дней голода на протяжении этого трудного пути. Даже сама прабабушка не верила, что сможет справиться. Но она говорила, что в тот день стая озерных птиц с далеких гор пролетела по небу и спасла ее. Глубокий, величественный крик птиц был подобен песне, которая пробудила в ней внутреннюю силу…
«Крик озерных птиц словно доносился из глубины тысячелетий. Ни у одной другой птицы нет такого глубокого, теплого и гордого голоса, и никто не может его повторить. Только птицы, стремящиеся летать высоко и далеко вместе, способны издавать такой волшебный звук». Моя бабушка часто с таким восхищением рассказывала об озерных птицах.
«Ты слышала этот крик?» — с сомнением спросила Нгок.
Справедливости ради, скептицизм мальчика был понятен. Он видел изображения мифической лаковой птицы, слышал рассказы учителей о ней, но никто никогда толком не рассказывал ему о пении этой птицы, звуке, который, казалось, существовал только в легендах и сказках, подобных той, которую с энтузиазмом рассказывала ему бабушка.
— Она сама этого не слышала, но наверняка наши предки и прабабушки и прадедушки слышали. На нашей родовой земле когда-то обитала мифическая лаковая птица. И, возможно, как рассказывала моя прабабушка, стая лаковых птиц прилетела в тот самый день, когда она родилась…
— Так почему же в книгах, которые я изучаю, никто не упоминает звуки птиц?
— Поскольку те, кто были свидетелями или слышали это, подобно нашим предкам давным-давно, были неграмотны, никто не мог изобразить эти звуки так же, как нарисовать крылья птицы, и никто не мог встретиться с писателями или учителями, чтобы рассказать эту историю.
«Бабушка спокойно сказала», — усмехнулась Нгок. Возможно, она была права; в те времена почти никто не умел читать и писать.
***
В числе вещей, которые мои прадедушка и прабабушка привезли с собой с севера на юг, были небольшое персиковое дерево, покрытое почками, и бронзовый барабан с выгравированным изображением стаи лаковых птиц. Персиковое дерево цвело по дороге, но по прибытии в Фанранг, отчасти из-за сильной жары, отчасти из-за появления новых членов семьи, дерево постепенно засохло. Моему прадедушке пришлось попросить разрешения пересадить его в сад местного жителя вдоль дороги. Когда они нашли место для поселения, мой прадедушка в одиночку построил дом из дерева, бамбука и гофрированной железной крыши. Он посвятил правую сторону дома, в центре, памятнику королю Хунгу. Его единственным «капиталом» был бронзовый барабан, передававшийся из поколения в поколение, который он вез с севера на юг. Путешествие оказалось гораздо более трудным и долгим, чем предполагалось. По пути у них закончились рис и еда. Вместо того чтобы согласиться обменять барабан на еду, чтобы утолить голод, он остался работать наемным рабочим, не уклоняясь от тяжелой и опасной работы, в обмен на еду для своей семьи. Бронзовый барабан был драгоценной семейной реликвией; он никогда бы не согласился обменять его на еду.
Соседи вокруг дома моего прадеда тоже были друзьями из сельской местности, и, поскольку они работали плотниками, они объединили усилия, чтобы вырезать статуи короля Хуна, Тьен Дунга, Чу Донг Ту и святого Гионга… для размещения в святилище. Эти фигуры из древней династии Хун, которые, как думала Нгок, существовали только в книгах и на уроках, на самом деле были в ее семье очень давно. Каждый год, перед Тет (Лунным Новым годом) и Днем памяти предков, Нгок все еще помогала своей бабушке чистить деревянные статуи. Нгок часто смотрела на лица фигур, и много раз они казались ей знакомыми.
***
Нгок слышал, как бабушка рассказывала историю о строительстве храма королю Хунгу, историю о лаковых птицах, прилетевших с далеких гор и принесших с собой песню, которая пробудила ее и позволила ей родиться в этом мире много лет назад. Иногда отец напоминал ей: «Бабушка, расскажи это хотя бы раз, мальчик и так все помнит». Но она продолжала рассказывать, повторяя много раз. Это настолько глубоко запечатлелось в ее памяти, что даже когда она повзрослела и ее память постепенно угасла, эти истории оставались. Каждый раз, когда она рассказывала их, Нгок слушал с нетерпением. Иногда, из-за старческого слабоумия, она останавливалась и спрашивала Нгока: «О, как тебя зовут? Чей ты ребенок?» В первый раз, когда он услышал ее вопрос, мальчик был еще больше озадачен, чем она. Он расплакался, не в силах смириться с тем, что человек, которого он любил больше всего, не узнал его. Повзрослев, Нгок перестал обижаться на бабушку и полюбил ее еще больше.
«И мой учитель истории, и мой учитель рисования говорили, что мифическая лаковая птица существует только в легендах, она нереальна», — рассказала Нгок после урока рисования, на котором лаковая птица была изображена на бронзовом барабане.
— Это неверно. В нашем родном городе когда-то водились мифические птицы, называемые лаковыми. Посмотрите, все декоративные изображения на бронзовых барабанах взяты из реальности. И есть неоспоримый факт: стая лаковых птиц спасла мою прабабушку во время родов, и так появились на свет мой дед, мой отец и я.
Нгок тихо ответила: «Да». С научной и исторической точки зрения, мифическая птица, возможно, и не существовала. Но, учитывая истории и свидетельства, передаваемые из поколения в поколение теми, кто имеет корни на родной земле, как её бабушка, Нгок всё ещё верила, что такая птица существовала с древних времён. Кто знает, может быть, через тысячу лет учёные найдут окаменелые кости птицы Лак и подтвердят, что она когда-то существовала на этой земле? Её учительница также говорила, что наука и история всегда подвержены неожиданным изменениям, не так ли?
***
Бабушка была настоящей лучшей подругой Нгок. Пока её родители были заняты работой, бабушка в одиночку заботилась о Нгок, поэтому понимала её лучше, чем кто-либо другой в мире. В её голове хранился целый кладезь сказок и захватывающих историй, которые она всегда была готова рассказать Нгок, когда у неё было свободное время или когда она не могла уснуть. В этом маленьком саду и храме, всего несколько десятков квадратных метров, за годы накопилось бесчисленное множество историй. Истории о далёком ручье за их домом, когда-то большой реке, вытекающей из реки Сайгон. По мере роста населения земля засыпалась, и река отступала всё дальше. Истории о деревянных статуях, которые продавались за баснословные цены в годы голода, но никто не хотел их продавать, поскольку они были общественной собственностью. Не говоря уже о том, что после многих лет зажигания благовоний и вознесения молитв надежды и веры их потомков воплотились в глазах и улыбках короля Хуна, Тьен Дунга, Чу Донг Ту… все они были наполнены теплом, словно неся в себе саму сущность каждого деревца. А история о персиковом дереве, пересаженном у дороги, наверняка давно превратилась в облака, но бабушка все еще рассказывала о нем. Каждый год во время Тет мой отец находил красивую персиковую ветвь, чтобы положить ее на алтарь короля Хуна, чтобы поклониться предкам и помочь бабушке меньше скучать по дому, вспоминая персиковую ветвь многолетней давности.
В последнее время стоит такая жара, что моя бабушка, моя «лучшая подруга», заболела. Нгок сидит рядом с ней, когда та в сознании, и часто вспоминает старые времена, чтобы подбодрить её. Бабушка молчит, но иногда её глаза наполняются блестящими слезами.
Врач сказал папе, что болезнь бабушки будет длиться только месяцами и днями. Папа и мама отложили все дела, заботясь о ней, кормя ее кашей и давая таблетки, хотя все понимали, что лекарства на данном этапе нужны лишь для продления жизни; возможно, только чудодейственное лекарство могло бы спасти ее, ведь у нее даже не было сил сидеть и есть. Иногда она внезапно просыпалась, вспоминала свой родной город и хотела вернуться. Во сне прошлой ночью — или сегодня утром — время, проведенное пожилым человеком на больничной койке, перемешалось, как и все ее мысли. Ей приснилась мифическая птица, несущая ее домой в гамаке. Она также видела своих прабабушку и прадедушку на крыльях птицы перед собой, летящих к великолепным разноцветным облакам. Дома ей больше не понадобятся лекарства. Папа уговаривал ее есть маленькими ложечками каши, чтобы набраться сил, обещая отвезти их обратно в родной город. Мама пожалела её, посчитав сон зловещим знаком, и тайком отвернулась, чтобы скрыть слёзы. Мама знала, что дорога домой для такой, как она, очень далека, словно керосиновая лампа, медленно гаснущая с каждым месяцем и днём.
***
Рисунки мифической лаковой птицы, которые Нгок рисовала на уроке, были в точности такими же, как оригиналы, и это заставило ее захотеть нарисовать что-то другое. Неосознанно она добавила небольшой гамак, свисающий с крыльев лаковой птицы, свою бабушку, весело сидящую на нем, и саму крошечную Нгок, ярко улыбающуюся, сидящую рядом с ней…
Как ни странно, две мифические птицы, казалось, улыбались бабушке и внучке. Внизу раскинулся горный пейзаж, утопающий в розовых цветах персиковых деревьев. Она с удовольствием любовалась картиной. Конечно, даже ее придирчивый отец-художник не нашел бы в этой работе недостатков, не говоря уже о ее учителе. И за несколько секунд до звонка, возвещающего об окончании урока, она запаниковала, поняв, что нарисовала не ту часть задания: мифическую птицу на бронзовом барабане. Изображение мифической птицы на бронзовом барабане, который она и ее бабушка чистили год за годом, пока не привыкли к его царапинам и пятнам, каким-то образом сбилось с курса.
Рисунок Нгок с изображением мифической озерной птицы неожиданно получил высокую оценку и был показан на еженедельной церемонии поднятия флага. Ее учитель сказал, что, хотя рисунок и не совсем точно изображает озерную птицу с бронзовых барабанов, это все равно особенная озерная птица, заслуживающая высшей оценки, потому что она несет в своих крыльях столько любви. Ее отец-художник, услышав это, посмотрел на дочь со слезами на глазах: «Спасибо, дитя мое». Нгок давно не слышала от отца слов благодарности, которые побуждали бы ее к этому.
В тот же вечер, вернувшись с работы, отец купил краски и начал рисовать на стене напротив крыльца, где каждое утро светило солнце. Он не спал всю ночь, перерисовывая портрет маленького мальчика, которого всегда считал просто игривым ребенком и никогда не надеялся, что тот научится рисовать.
Сегодня утром мама и Нгок, как обычно, помогли бабушке сесть и поесть кашу. Мама показала ей рисунок, сделанный папой и Нгок. Впервые за несколько месяцев бабушка попросила разрешения посидеть в инвалидном кресле на улице, позагорать и полюбоваться картиной. Редкая улыбка, которую она не показывала с тех пор, как оказалась прикованной к больничной койке, внезапно появилась на ее дрожащих губах. Она посмотрела на Нгок и сказала: «Это мой родной город. Я наконец-то дома. Только мой лучший друг, мой сын, понимает меня так хорошо».
Источник
Комментарий (0)