Со временем коптящая масляная лампада остаётся в памяти каждого человека, даже достигшего возраста забвения. Тусклый свет, кажется, горит вечно, освещая и унося нас в прошлое, в тяжёлые годы.
До того, как в коммуне появилось электричество, бедные семьи использовали одну-две масляные лампы, обычно лампы в форме утиных яиц, поскольку они были дешёвыми и потребляли меньше топлива. У богатых семей было пять-семь ламп, и большие лампы были незаменимы. Днём работы не было конца, а ночью всё – от обмолота риса, ферментации семян до толчения бананов для свиней, употребления риса в пищу… – происходило при мерцающем свете масляных ламп.
В сумерках, перед тем как зажечь лампу, нужно очистить лампочку от сажи и копоти, чтобы она светила ярче; одновременно нужно добавить масла и проверить, длинный ли фитиль. Эту работу выполняют только дети в доме, словно «молодёжь делает мелкие дела». В дождливые дни или иногда, когда мы забываем купить керосин, нам приходится идти к соседу за ним. Так же, как, когда у нас заканчивается рис, мы несем таз взаймы, и сосед очень щедр, готов одолжить нам банку керосина, зажигалку или немного растительного масла... без всяких расчётов. «Любовь к соседям», «соседство и бедность» – вот что такое «соседство и бедность».
Иллюстрация: HOANG DANG
В годы после объединения страны мой отец был руководителем сельскохозяйственной производственной бригады кооператива; днём он проверял работу, а ночью зажигал лампу для ведения бухгалтерских книг, чтобы, когда наступал сезон сбора урожая, он знал, как отмерять рис для членов кооператива. Мои братья и сёстры тоже пользовались возможностью сидеть за партой и заниматься под светом отцовской лампы, также для экономии масла. На вечернем собрании бригады, услышав гонг, я подпрыгнул от радости, потому что смог последовать за отцом на склад для собрания. Мой отец нес лампу, такую, на подставке. Отец позволил мне нести лампу первым, и я был очень счастлив. С дорог всё ближе и ближе виднелось множество мерцающих огней, похожих на далёкие красные горящие угли. Когда мы добрались до места собрания, перед каждой группой людей были установлены десятки ламп. Эти ночи были для нас, детей, настоящим праздником сверкающих огней.
Теперь, каждый раз, когда я возвращаюсь в родной город и выхожу из дома вечером, я иногда вижу масляные лампы в закусочных, где продают такие вещи, как балют, варёные улитки, жареную кукурузу, вяленое мясо и так далее. Жители деревни знакомы с этим зрелищем и издалека, видя свет, могут определить, где находится магазин. Ночной автобус едет обратно через город, всего несколько километров до дома, но вид ламп в форме утиных яиц издалека вызывает у меня беспокойство, желание вернуться домой.
Несмотря на то, что прилавок с утиными яйцами находится под ярким уличным освещением, владелец всё равно зажигает лампу с утиными яйцами. Я нарочно задался вопросом, — объяснил владелец: «Так было с тех пор, как моя мама начала торговать. Без лампы с утиными яйцами кажется, что чего-то не хватает, кажется, что покупателей не будет. Позже торговцы кукурузой и улитками тоже стали использовать масляные лампы, но до сих пор для продажи утиных яиц использовались только лампы с утиными яйцами, это несомненно».
В те годы, чтобы сэкономить, каждая семья хранила сухие ватные шарики для набивки подушек и изготовления фитилей для ламп и зажигалок. Изготовление фитилей для ламп было непростым делом: слишком маленькие были плохими, слишком большие тоже. Изготовление фитилей, которые горели медленно, потребляли мало масла и не давали много дыма, было искусством, доступным далеко не каждому.
В разгар жатвы дневная работа ещё не закончена, и лампу нужно оставлять зажжённой и ночью. Лампу ставят на высокий табурет, чтобы свет распространялся шире и дальше. Когда всё сделано, лампу в форме утиного яйца переносят на крыльцо для поздней трапезы. Лампу ставят в угол подноса, чтобы свет был в первую очередь для детей. Сёстры также подходят к учебному столу с этой лампой.
Некоторые сельские семьи теперь живут в более просторных домах, родовые алтари также оснащены ярким электрическим освещением, но по-прежнему зажигают масляные лампы в полнолуние или первый день месяца, в годовщины смерти и особенно на Тет. Видя лампы из утиных яиц, дети и внуки, приезжающие из города, просто смотрят, как будто они в каком-то странном мире , с удовольствием сидя на полу, наблюдая, как взрослые чистят лампочки, выковыривают фитиль, прокалывают фитиль, зажигают лампы... Возможно, они не могут представить себе трудные дни, но завтра они поймут и посочувствуют нелегкой жизни своих бабушек и дедушек и родителей. В этом пространстве свет масляной лампы напоминает им старые истории, которые они слышали, пережили и переосмыслили со временем. Например, грустные и счастливые истории о народном образовании, история о зажигании ламп перед уходом, история ожидания возвращения, история обучения при свете масляной лампы...
Электричество отключилось, дети морщились от жары. Меня охватила ностальгия: если бы сейчас посреди дома горела масляная лампа, этого тусклого света было бы достаточно, чтобы я мог различать тьму и свет, хотя я и не хотел возвращения эпохи масляных ламп.
Источник
Комментарий (0)