На протяжении веков почерневшая от копоти керосиновая лампа остается в памяти каждого человека, даже когда он достигает возраста забвения. Ее мерцающее пламя словно продолжает гореть, освещая и направляя нас обратно в те трудные годы.
До появления электричества в деревне бедные семьи использовали одну или две керосиновые лампы, обычно дешевые, яйцевидной формы, поскольку они потребляли меньше топлива. Состоятельные семьи имели пять или семь ламп, и большие лампы были незаменимы. Днем работы было так много, что по вечерам все дела — молотьба риса, подготовка семян, измельчение бананов для свиней, ужин — совершались при мерцающем свете керосиновых ламп.
На закате, перед зажиганием ламп, лампочки нужно было очистить от сажи, чтобы обеспечить более яркий свет; одновременно нужно было долить масло и проверить фитиль. Эту работу выполняли дети, в духе «маленькие дети выполняют маленькие задачи». В дождливые дни или когда они забывали купить керосин, им приходилось одалживать его у соседей. Точно так же, как когда у них заканчивался рис, они одалживали таз с керосином; соседи были очень щедры, с готовностью одалживая небольшую бутылку керосина, кремень или немного растительного масла… ничего не ожидая взамен. Вот что означали «соседская солидарность» и «помощь друг другу в трудные времена».
Иллюстрация: Хоанг Данг
В годы после воссоединения страны мой отец был руководителем сельскохозяйственной производственной бригады кооператива. Днём он отмечался на работе, а ночью зажигал лампу, чтобы заниматься бумажной работой и знать, как отмерять рис для членов кооператива к моменту сбора урожая. Мы с братьями и сёстрами тоже пользовались светом отцовской лампы для учёбы, чтобы экономить топливо. Ночью, когда звонил колокол, возвещающий о собрании, я прыгал от радости, потому что мог с удовольствием следовать за отцом на склад. Отец нёс лампу с ручкой. Он позволил мне нести лампу первой, и я был так счастлив. Со всех сторон издалека появлялись мерцающие огоньки, похожие на тлеющие угли, приближаясь всё ближе и ближе. Когда мы прибывали на место собрания, перед каждой группой людей ставили десятки ламп; эти ночи для нас, детей, были ослепительным праздником света.
Теперь каждый раз, когда я возвращаюсь в свой родной город, гуляя ночью, я иногда вижу керосиновые лампы у уличных ларьков, где продают оплодотворенные утиные яйца, вареных улиток, жареную кукурузу, жареную сушеную рыбу и так далее. Сельские жители привыкли видеть такое; издалека они могут определить местоположение ларька, просто увидев зажженную лампу. Ночной автобус проезжает через город, и хотя я всего в нескольких километрах от дома, вид керосиновых ламп издалека вызывает у меня предвкушение и тоску по дому.
Несмотря на то, что прилавок с оплодотворенными утиными яйцами находился под ярким уличным фонарем, владелица все равно использовала лампу в форме яйца. Я специально спросила ее об этом, и владелица объяснила: «Так было с тех пор, как моя мать начала их продавать. Без лампы в форме яйца все выглядело бы неполноценно; это означало бы меньше покупателей. Позже торговцы кукурузой и улитками тоже стали использовать керосиновые лампы, но раньше, выставляя лампы в форме яйца, можно было спутать их только с оплодотворенными утиными яйцами; их невозможно было перепутать ни с чем другим».
В те годы, чтобы сэкономить деньги, в каждом доме запасались сушеными хлопковыми коробочками для набивки подушек, а также для изготовления фитилей для ламп или спичек. Изготовление фитилей для ламп казалось сложной задачей: слишком маленькие не подходили, и слишком большие тоже. Для создания фитиля, который горел бы медленно, расходовал мало масла и производил минимальное количество сажи, требовалось мастерство; не каждый мог это сделать.
В разгар сезона сбора урожая, если работа не была закончена к дню, им приходилось работать ночью при свете лампы. Лампу ставили на высокий табурет, чтобы свет распространялся шире и дальше. Когда все работы были закончены, масляную лампу переносили на веранду для позднего ужина. Лампу ставили в угол стола, чтобы свет был в первую очередь для детей. Сестры также занимались за своими партами при свете той же лампы.
В некоторых сельских семьях сейчас более просторные дома, а их родовые алтари украшены разноцветными электрическими гирляндами, но они по-прежнему используют масляные лампы 15-го или 1-го числа лунного месяца, в годовщины и особенно во время Тет (Лунного Нового года). Видя эти лампы, дети и внуки, приезжающие из города, смотрят на них с изумлением, словно в каком-то странном новом мире , с радостью наблюдая, как взрослые чистят лампочки, вынимают фитили, продевают шнуры и зажигают лампы… Возможно, они еще не понимают трудностей тех дней, но когда-нибудь поймут и посочувствуют тяжелой жизни своих бабушек и дедушек, родителей. В этом пространстве свет масляной лампы пробуждает истории прошлого, истории, которые они когда-то слышали, переживали и вспоминали. Истории о радостях и печалях уроков грамоты, истории о зажигании ламп, чтобы проводить уходящих, истории о ожидании возвращающихся, истории об учебе при свете масляных ламп…
Электричество отключилось, и дети поморщились от жары. Я же, тем временем, предавалась воспоминаниям о прошлом, думая, как бы мне хотелось сейчас зажечь масляную лампу посреди дома; ее тусклого света было бы достаточно, чтобы я могла различить игру света и тьмы, хотя мне и не хотелось бы возвращения к прежнему времени с масляными лампами.
Источник
![[Изображение] Национальная конференция, подводящая итоги года работы общей организационной модели политической системы — трехступенчатой модели управления.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
