На Тет (Лунный Новый год) она вернулась в свой родной город.

«Ты такая красивая, сестрёнка!» «Моя сестра всегда такая милая и молодая…»

Такие комментарии появились, когда моя сестра Тху Хуонг опубликовала короткий пост с фотографией. Глядя на её фото, никто бы не догадался, что ей больше 60. Женщина, живущая в Ханое , ведёт спокойную жизнь на пенсии после десятилетий работы, у неё муж — бывший высокопоставленный чиновник крупной корпорации, невероятно заботливый и добрый; и успешный сын со стабильной карьерой.

Ханой в период действия субсидий

Это счастье на всю жизнь. Глядя на неё, красивую и жизнерадостную, мало кто подумает, что когда-то у неё была тяжёлая жизнь, но, если хорошенько подумать, то если ты коренная ханойская девушка, девушка из Старого квартала, то почти каждая из нас в те времена переживала трудности. Конечно, моя сестра, единственная дочь моей тёти, вместе со своим поколением пережила те дни, так или иначе, благодаря стойкости и любви к молодости, времени…

В апреле 1975 года, после освобождения Дананга, я сопровождал свою бабушку в Ханой, чтобы навестить её детей и внуков, а несколько месяцев спустя, с началом нового учебного года, остался учиться в 7-м классе средней школы имени Тхань Куана на улице Ханг Кот. В это время моя тётя работала офицером в отделе организации и управления Министерства образования по адресу улица Ле Тхань Тон, 14. Административный комплекс состоял из старой виллы, служившей офисным зданием, рядов простых кабинетов для различных отделов и жилых помещений для чиновников из провинций, приезжавших в Ханой на работу. Посреди него находилось прочное бомбоубежище и общая столовая.

Деревня Май Кса Чань сегодня - Фото: Б.П.Т.

Деревня Май Ша Чань сегодня - Фото: BPT

Мы с тётей жили в общей комнате. Прямо по соседству жил дядя Тхуен, сотрудник отдела логистики. Он был очень искусен в плотницком деле и часто играл на цитре в свободное время по вечерам. После того, как я некоторое время пожила с тётей, я переехала к ней в дальний ряд домов, рядом с общей столовой. В это время как раз скончался министр Нгуен Ван Хюен, и его место заняла министр Нгуен Тхи Бинь. Работа и жизнь в жилом комплексе продолжались как обычно. Я помню, что тогда в Ханое почти каждый обед чиновники и служащие получали лёгкий обед, называемый «непрерывным обедом», когда каждый обычно получал три жареные палочки из теста, миску клейкого риса или булочку на пару…

Я часто ходила пешком к озеру Хоан Кием, а потом садилась на трамвай, чтобы добраться до школы (трамвайная линия Мо-Буой проходила мимо моей школы), что было очень удобно. После школы я стояла в очереди в овощном магазине в углу небольшого парка возле улицы Ле Тхань Тон - Ли Тхуонг Киет, чтобы купить овощи и взять их домой; после обеда я забиралась на тамариндовое дерево во дворе офиса, чтобы собрать фрукты для моей тети, чтобы она сварила суп; а вечером я ходила с друзьями ловить цикад на старых деревьях в окрестностях…

В то время Тху Хуонг училась в средней школе неподалеку от нашего дома. Ей было 15 лет, и она уже превратилась в красивую, воспитанную молодую женщину. По выходным наш дом наполнялся радостным смехом, когда к ней приезжали ее подруги, дочь Ким Куи (дочь моего дяди по материнской линии, которая тогда училась в полицейской академии) и другие ученики школ Ханоя (дети с юга, учащиеся на севере, как моя сестра). Она готовила для них вкусные блюда, угощая их вкусной едой, пока они были далеко от дома и родного города.

Ученики из Хюэ возвращаются в свои деревни, чтобы отпраздновать Тет.

Затем я вернулся в свой родной город, в деревню Май Кса, коммуна Джио Май (ныне коммуна Куа Вьет), провинция Куангчи, чтобы учиться там. Мои братья либо учились в средней школе, либо в университете. Я слышал, что моя сестра сдала вступительный экзамен в Педагогический университет Хюэ. Конечно, в то время это было необычно, потому что для жителя Ханоя учиться в Хюэ многими считалось «нетрадиционным». Они не хотели жить комфортно в столице, а выбрали Хюэ в самые трудные годы. Меня это не волновало, и, как говорил мой отец: «Хорошо, что ты учишься в Хюэ, рядом с родиной твоей матери, твоими дядями и младшими братьями и сестрами…»

В тот праздник Тет она вернулась в деревню, чтобы отпраздновать его с моей семьей, и все были счастливы. Но в то время провинция Биньчитхиен, как и многие другие провинции, часто испытывала нехватку риса в последние дни года, и во многих местах стоял голод. Тет был радостью для детей, но источником беспокойства для взрослых, постоянной тревогой. Обычно нехватка продовольствия была чем-то, с чем приходилось мириться из-за обстоятельств, но когда год заканчивался и приближался Тет, нужно было отмечать его как следует. Особенно когда приезжали почетные гости, такие как моя любимая внучка, чтобы отпраздновать Тет с семьей. Это тоже было значимым событием в нашей деревне в то время; многие приезжали, чтобы увидеть «дочь тети Хуонг, внучку дяди Ха», беседовали и восхваляли ее красоту, хорошее поведение и добрый нрав.

Многие сверстники моего старшего брата, некоторые того же возраста или на несколько лет старше моей сестры, учатся в университетах Хюэ, поэтому она очень рада приехать домой на Тет. Эти молодые люди, несмотря на трудности, всегда жизнерадостны; днем они работают в полях и садах, а вечером собираются вместе, чтобы петь и веселиться. Моя сестра сказала: «Видишь ли, я поехала учиться в Хюэ, потому что люблю Хюэ, а также потому, что учеба там позволяет мне быть ближе к родственникам и друзьям, моим братьям, сестрам и двоюродным братьям и сестрам из моего родного города…»

К счастью, в то время вся деревня ела просо, но у моей семьи был рис для бабушки и младших братьев и сестер. Этот рис был результатом тяжелого труда моей матери, продававшей рис на рынках Донг Ха и Гио Линь, а также денег, которые мы с отцом зарабатывали, ловя и продавая моллюсков, расставляя ловушки на реке. Я не пытаюсь зацикливаться на бедности, но правда в том, что мы ели так много проса, что, когда мы открывали горшок и видели его, многие отворачивались, скрывая свою печаль. Долго тушенное просо все равно не становилось мягким и нежным; жевание проса было лишь способом насытиться, обмануть голодные желудки. В те времена мы ужасно хотели риса, даже если это был просто рис, смешанный с картофелем и маниокой, потому что запах риса согревал наши сердца…

Любовь длится вечно.

Моя сестра приехала домой на Тет (Лунный Новый год). Хотя мы больше не ели кукурузную муку, мы по-прежнему ели рис, смешанный со сладким картофелем и маниокой. Конечно, на Тет обязательно должен был быть белый рис, а мясо раздавалось каждому дому кооперативом. Мой отец приготовил клейкий рис, бобы мунг и банановые листья, и вместе с моей матерью и братьями они испекли бань тет (цилиндрические рисовые лепешки). Отец также сделал несколько пар красиво упакованных бань чунг (квадратных рисовых лепешек), чтобы принести их в дар на алтарь.

В эти дни мы помогаем папе убирать и украшать дом и алтарь к Тет. В канун Нового года папа молится за здоровье бабушки, мир и процветание в семье, благоприятную погоду и теплую и благополучную деревню. Моя сестра Тху Хуонг сидит в теплых объятиях своей семьи. Рядом с ней моя бабушка (она называет себя бабушкой по материнской линии), мои родители, дядя Тхач и мои братья и сестры – ее младшие братья и сестры, потому что она старшая дочь моих бабушки и дедушки по отцовской линии. Вся семья весело болтает, и первый день нового года наступает после хорошего ночного сна, чтобы на следующее утро они могли навестить родственников, а их голоса и смех эхом разносились по проселочным дорогам…

Наконец, суетливые дни, предшествовавшие Тету (Лунному Новому году), прошли. Младшие дети постепенно привыкли к нему и очень сблизились со своей старшей сестрой. В ночь на 29-е число Тета, вокруг горшка с лепешками из клейкого риса, старшие братья и сестры болтали и пели, а мы, дети, ждали, пока лепешки испекутся. Папа достал несколько лишних лепешек для нас, малышей. Ах, этот ароматный запах клейкого риса, эти лепешки из детства были такими вкусными. Съев по кусочку, мы все задремали на подносе и уснули, а старшим мальчикам пришлось занести нас в дом…

Повзрослев, я узнал, что во многих семьях в тот год не хватало риса, и некоторые даже готовили бань тет (вьетнамские лепешки из клейкого риса) из проса вместо клейкого риса. Их по-прежнему заворачивали в банановые листья, они по-прежнему были круглыми, но в них читалась печаль прошедшего года, надежда на более светлую жизнь. И это был почти единственный раз; в следующем году ни одна семья в моей деревне больше не готовила бань тет из проса…

Моя бабушка, мой отец и дядя Тхач ушли из жизни. Мы также покинули родной город, чтобы начать свой бизнес на юге. В этот Тет – как и во многие будущие – моя сестра не вернется домой, чтобы отпраздновать его с бабушкой и дядей, как раньше. Деревня сильно изменилась; жизнь теперь процветает и спокойна, а печальные события прошлого остались позади. Конечно, она по-прежнему дорожит теплыми днями конца года в своей деревне в Куангчи, любящей семейной атмосферой, веселым смехом детей, песнями студентов из Хюэ, возвращающихся домой на Тет в последние ночи года, игрой на гитаре у теплого камина…

Буй Фан Тхао

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/