Я отчетливо помню день, когда отец принес домой телевизор. Был летний полдень, солнце лило, словно мед, на пыльную красную деревенскую дорогу. Он вернулся домой, его рубашка была насквозь пропитана потом, он бережно держал телевизор — первый и единственный подарок, который он когда-либо купил для семьи после многих лет накопления денег, заработанных им во время работы строителем в городе.

В те времена моя семья была бедной. Даже маленький черно-белый телевизор был роскошью. И все же мой отец был полон решимости купить его, не потому что ему нравилось его смотреть, а потому что он боялся, что его дети отстанут, что я не смогу не отставать от своих друзей. Он говорил: «Мы должны позволить детям смотреть новости и учиться в школе, иначе, если они будут все время сидеть в этом углу, они ничего не узнают о полях и фермах». Телевизор стоял на старом деревянном столе, покрытом белой скатертью, рядом с маленьким дребезжащим вентилятором, который жужжал при каждом повороте. Каждый вечер вся семья собиралась, чтобы посмотреть новости, а затем фильмы. Так мирно протекала жизнь.

Я выросла с телевидением. Благодаря ему я узнала, что представляет собой страна за пределами бамбукового забора моей деревни. Я узнала о местах, где зимы покрыты снегом, о людях, которые не говорят по-вьетнамски, и о том, что « Ханой » — это не просто название в учебниках. Благодаря телевидению я также увлеклась вечерними программами изучения английского языка.

Старый телевизор был не только мостом между мной и миром , но и невидимой нитью, связывавшей нас всех. В дождливые ночи, когда электричество мерцало, а экран был размытым и полосатым, вся семья собиралась вместе, чтобы посмотреть его. Иногда, когда сигнал пропадал, папа носил антенну по двору, странно наклоняя голову, словно танцуя на ветру.

Шло время, я уехал учиться в город, и телевизор начал барахлить. Однажды, вернувшись домой, я увидел его лежащим без дела, вместо него поставили новый. Но отец сохранил его, тщательно чистя каждую неделю. Я спросил, почему он его не выбросил, и он ответил: «Этот больше нельзя смотреть, но это памятный предмет. А памятный предмет нельзя выбрасывать».

Мой отец скончался осенним днем, когда деревья бетеля перед домом начали сбрасывать листья. В день, когда мы убирали дом после похорон, я обнаружила телевизор, все еще стоящий там, одинокий в углу. Молчаливый, словно все еще ожидающий, пока его включат, ожидающий звука детского смеха, ожидающий изображения мужчины, задумчиво сидящего перед экраном. Я не выбросила его. Я аккуратно завернула телевизор в мягкую ткань, привезла его обратно в город и поставила в свой кабинет.

Кто-то спросил, почему я храню старые вещи, и я просто улыбнулся: «Это воспоминания моего отца». Всякий раз, когда я скучаю по дому, я сижу и смотрю на них, как будто мой отец где-то в комнате, тихий, задумчивый, но невероятно добрый. Однажды мой сын с любопытством спросил: «Папа, что это за старая коробка?» Я рассказал ему о телевизоре без пульта, без ярких цветов, но в нем было все небо детства моего отца. Я рассказал ему о его деде — человеке, который всю свою жизнь мечтал, чтобы его дети получили образование и увидели мир за пределами рисовых полей.

Старый телевизор перестал быть просто предметом. Он стал символом молчаливой любви, посланием о том, что, казалось бы, незначительные вещи могут хранить в себе суть всей жизни.

Нят Тхань

Источник: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html