Птицы покидают гнездо.

Завораживающий участок дороги на перевале Хай Ван, с «следами» воздвигнутых вдоль дороги святилищ. Фото: HXH

Противоположные траектории полета

Изображение традиционного каллиграфа из провинции Куангнам в фотоальбоме «Тет в Сайгоне», изданном фотографом Тамом Таем в 2011 году, довольно неожиданно.

Автор начинает с того, что Сайгон — город изгнанников, родина «единой провинции», что Тет здесь — это Тет всех трёх регионов, и у каждого есть родина, которую он помнит...

И словно по преднамеренному заказу, автор опубликовал фотографию двух пожилых людей в традиционных платках и длинных одеждах, сопроводив её несколькими строками стихотворения «Лук бат», чтобы раскрыть информацию о персонажах. Вот две строки:

Сюда приехал старик из провинции Куангнам.
Он продал сотню китайских иероглифов, а затем улетел обратно за границу…

(Там же, издательство Tre, стр. 45).

«Возвращаюсь домой» — это значит, что через несколько дней учёный из провинции Куангнам вернётся в свой родной город после «совместного провинциального» праздника Тет. И кто знает, может быть, он встретит других соотечественников, путешествующих на юг в противоположном направлении…

Сейчас, когда Лунный Новый год подходит к концу, отъезды из родных городов после праздников на работу или в университет в основном сократились. Но легко заметить, что если обратные пути (до праздника) были полны волнения, то отъезд (после праздника) столь же эмоционален. Кто не испытывает грусти, покидая свой старый дом?

После празднования Нового года по лунному календарю (2025 год Змеи) однажды утром, сидя в кафе, я увидела, как моя соседка некоторое время листала ленту в телефоне, а затем повернулась к мужу и прошептала: «Наш сын Вин „улетел“ в Нячанг!»

Супруги боролись с бесплодием, и теперь их ребенок учится далеко, в Хошимине . Отъезд ребенка из дома после Тет (Лунного Нового года) оставил мать в тревоге на все утро. Благодаря приложению Flightradar24 каждая деталь рейса, вылетающего из аэропорта Дананга, четко отображалась на экране телефона матери…

Бремя тяжело ложится не только на тех, кто уезжает, но и на тех, кто остается.

«Проявляют мягкосердечие» по отношению к центральному региону Вьетнама.

Древний город Хюэ на протяжении многих поколений принимал студентов из провинций и городов Центрального Вьетнама, приезжающих сюда для усердной учебы. Долгое время путь обратно в школу для студентов из северных провинций казался «легче», поскольку им нужно было лишь пересечь перевал Нганг. Многие выбирали поезд, маршрут Винь – Куинён. С небольшой сумкой и несколькими местными сувенирами они могли спокойно сесть в поезд. Спокойный железнодорожный вокзал Хюэ ждал их…

Спокойная ночь на железнодорожном вокзале Хюэ, ожидание высадки пассажиров. Фото: HXH

Но для студентов из провинции Куангнам несколько десятилетий назад, до того как был построен туннель через гору, ситуация была гораздо сложнее, потому что перевал Хайван возвышался и представлял собой внушающее трепет зрелище.

После празднования Нового года по лунному календарю многие студенты задерживаются в своих родных городах. Одна только мысль о том, что им придётся с тревогой стоять у обочины дороги, махая рукой, чтобы остановить автобус, или о возможности поломки автобуса по пути... способна их обескуражить.

В те времена извилистый горный перевал всегда вызывал страх как у водителей, так и у пассажиров. Когда автобус медленно поднимался на перевал, кондуктор стоял прямо у двери, готовый подложить под колесо кусок дерева на случай отказа тормозов, чтобы быстро выскочить и подложить его. Иногда пассажиры видели автобус, попавший в аварию и опасно балансирующий на краю перевала, и, увидев номерной знак, с ужасом узнавали в нем тот самый автобус, на который они пропустили посадку всего несколько часов назад.

Дети держали свои тревоги при себе, но у матери всегда было предчувствие. Как только дети выходили из дома, она тихонько зажигала благовония перед родовым алтарем.

Она наконец перестала волноваться, когда её ребёнок сообщил, что поездка прошла благополучно. В те времена не было смартфонов для быстрого общения, видеозвонков , позволяющих чётко видеть лицо собеседника, и уж точно не было инструментов отслеживания рейсов, таких как Flightradar24...

Вся связь осуществлялась через общественную телефонную будку: нужно было набрать номер соседа и попросить его "передать моей матери, что я приехал".

В те времена к телефонной будке ходил звонить домой именно я.

Постоянство любви

Время шло, и те дети, которые уезжали из дома на каникулы, сами становились отцами и матерями. Они снова переживали прощания, когда их дети после китайского Нового года уезжали учиться далеко от дома.

Время принесло удивительные перемены. Дороги стали шире, движение транспорта усилилось, и детям, покидающим дом, не нужно нести столько багажа... Поэтому заботы тех, кто остался, несколько уменьшились.

Я вдруг вспомнил, как художник Куен Линь дрожащим голосом рассказывал историю о том, как он покинул родной город, чтобы учиться актерскому мастерству в Хошимине. Ночью перед отъездом сына его мать всю ночь чинила москитную сетку, изрешеченную сотнями дыр, а также упаковала в корзину несколько литров риса и тщательно вымытый горшок.

Ребенок прокрался в заднюю часть дома, открыл банку с рисом и, увидев, что осталось всего несколько зерен, спросил: «Что мама и дети будут есть дома?» Мать успокоила ее: «Не волнуйся, в огороде еще остались корни маниоки…»

Художник Куен Линь однажды приснился, что, когда у него будет достаточно денег, он сошьет для своей матери красивое ао дай (традиционное вьетнамское платье), чтобы она почувствовала себя королевой в его сердце.

«Но к тому времени моя мать уже не могла их носить, потому что у нее сутулилась спина», — со слезами на глазах рассказывал он в третьем сезоне телепрограммы «Счастливые воспоминания».

Пути тех, кто покидает родные города в поисках работы или для получения образования, становятся все более разнообразными. Но траектории полета птиц, покидающих свои гнезда, всегда оставляют неизгладимый след в памяти. А любовь тех, кто остается, отцов и матерей, никогда не меняется; она остается неизменной.

Источник: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html