Птицы покидают гнездо

Дорога с привидениями на перевале Хайван со «следами» святилища, построенного на обочине. Фото: HXH

Траектории полета в противоположных направлениях

Удивлен изображением «каллиграфа» из Куангнама в «Тет Сайгон», фотокниге фотографа Там Тая, опубликованной в 2011 году.

Автор показывает, что Сайгон — город изгнания, родина «союзных провинций», что Тет здесь — это Тет трех регионов, у каждого есть родина, которую нужно помнить...

И, намеренно, автор опубликовал фотографию двух стариков в традиционных вьетнамских платьях и аозай, а также написал несколько строк стихотворения в шесть-восемь строк, раскрывающих информацию о персонажах. Вот две цитаты:

Сюда приехал старик из Куангнама.
Продайте сотню китайских иероглифов и вылетайте обратно…

(Там же, издательство «Тре», стр. 45).

«Снова вылетаю» — это значит, что через несколько дней учёный из Куангнама вернётся в родной город после «провинциального объединённого» праздника Тет. И кто знает, может быть, он встретит других соотечественников, путешествующих в противоположном направлении, на юг…

Сейчас, в конце января, количество поездок из дома после Тэта на заработки или для учёбы в университете также сократилось. Но легко заметить, что если день возвращения (до Тэта) так же волнителен, как день отъезда (после Тэта) так же тяжёл. Кто не испытывает тревоги, покидая родной город?

После Лунного Нового года 2025 года, однажды утром, сидя возле кофейни, я увидел, как моя соседка некоторое время просматривала новости в телефоне, а затем повернулась и прошептала мужу: «Наш Ку Вин «улетел» в Нячанг!».

Пара бесплодна, и теперь их ребёнок учится далеко в Хошимине . Отъезд ребёнка из дома после Тэта оставил мать в полном недоумении всё утро. Благодаря приложению Flightradar24 каждое «движение» самолёта, вылетающего из аэропорта Дананга, наглядно отображается на экране телефона матери...

Бремя ложится не только на тех, кто уезжает, но и на тех, кто остается.

«Умягчение сердца» Центрального региона

Древняя столица Хюэ уже много поколений радушно принимает студентов из провинций и городов Центрального региона, желающих «усердно учиться». Долгое время возвращение в школу для студентов из северных провинций казалось «проще», ведь им нужно было лишь пересечь перевал Нган. Многие выбирают поезд по маршруту Винь — Куинён. Достаточно взять с собой небольшую сумку с подарками из родного города, и можно спокойно сесть в поезд. Тихий вокзал Хюэ ждёт…

Тихая ночь на станции Хюэ, ожидание выхода пассажиров из поезда. Фото: HXH

Но для студентов из Куангнама несколько десятилетий назад, когда не было туннеля через гору, все было намного сложнее, потому что перевал Хайван был высоким и пугающим.

После праздника Тет многие студенты остаются в родных городах подольше. Одна лишь мысль о том, чтобы стоять на обочине шоссе и махать рукой, чтобы успеть на автобус, или увидеть, как по дороге ломается машина… вызывает тошноту.

В те времена извилистый горный перевал всегда вызывал страх как у водителей, так и у пассажиров. Каждый раз, когда машина медленно поднималась на перевал, кондуктор автобуса стоял прямо у двери с деревянной палкой в ​​руке, чтобы на случай отказа тормозов спрыгивать вниз и подпирать колесо. Иногда, видя неисправный автобус, шатающийся на обочине перевала, и глядя на номерной знак, пассажиры с ужасом понимали, что это тот самый автобус, на который они опоздали всего несколько часов назад.

Дети держали свои тревоги при себе, но у матери всегда было предчувствие. Как только дети уходили из дома, мать тихонько зажигала благовония перед семейным алтарём.

Только когда она получила известие о благополучном возвращении ребёнка, она наконец смогла избавиться от шока. Но тогда не было смартфонов для быстрого общения, не было видеозвонков на смартфонах, чтобы чётко видеть лицо собеседника, и не было инструментов отслеживания рейсов, таких как Flightradar24...

Все соединения приходилось осуществлять через телефонную будку, набирая номер соседа и прося его «передать маме, что я приехал».

Ребёнком, который в то время часто ходил к телефонной будке, чтобы позвонить домой, был я.

Постоянная любовь

Время шло, и дети, которые тогда были вдали от дома, постепенно становились отцами и матерями, и им приходилось снова прощаться, когда их дети покидали дом после Тета, чтобы отправиться в далекую школу.

Время тоже удивительным образом изменило ситуацию. Дороги стали шире, автомобилей стало больше, детям, покидающим дом, не нужно брать с собой слишком много вещей… Поэтому и забот у тех, кто остаётся, стало немного меньше.

Внезапно вспомнился художник Куен Линь, который с трудом рассказывал, как уехал из родного города в Хошимин учиться актёрскому мастерству. Накануне отъезда сына мать не спала всю ночь, чтобы залатать москитную сетку, в которой было сотни дыр, а в корзине с матрасами лежали несколько литров риса и тщательно вымытый котелок.

Мальчик прокрался за дом, открыл банку с рисом и увидел, что там осталось всего несколько зёрен. Он спросил: «Что будут есть мама и дети дома?» Мать заверила его: «Не волнуйся, в саду ещё есть клубни маниоки…»

Художник Куен Линь однажды пожелал, чтобы, когда у него появятся деньги, он сделал для своей матери красивый аозай, чтобы она стала королевой в его сердце.

«Но к тому времени моя мама уже не могла его носить, потому что у нее сгорбилась спина», — сказал он со слезами на глазах в третьем сезоне телешоу «Счастливые воспоминания».

Путешествия людей, уезжающих в дальние края на заработки или для учёбы, каждый день меняются. Но траектория полёта птиц, покидающих свои гнёзда, навсегда запечатлена в их памяти. И любовь к тем, кто остаётся, к их отцам и матерям, никогда не меняется, остаётся неизменной.

Источник: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html