Наступает сезон бессловесной благодарности

Июль наступает без предупреждения: лишь внезапный послеобеденный дождь, лишь запах влажной земли, доносящийся с тропинки вокруг деревенского кладбища, лишь букет белых хризантем, склонившийся рядом с надгробием. Этого достаточно, чтобы люди поняли: наступила пора благодарности!

Я родился в сельской местности, где на песчаной дюне располагалось кладбище мучеников. Каждый раз, когда дул лаосский ветер, песок взмывал вверх, покрывая выцветшие каменные стелы белым. В детстве я не понимал, почему каждый день в конце июля бабушка брала меня на двухкилометровую прогулку по песчаной дюне, держа в руках пучки благовоний и несколько наспех сорванных в саду лилий.

Она сказала: «Сходи навести дедушку». Но я так его и не увидел. Всё, что я видел, – это каменная табличка с выгравированным именем, пучок зелёной травы и ветер. Ветер разносил аромат благовоний по моим волосам, который оставался на одежде даже когда я вернулся домой.

Подрастая и поступая в школу, я всё больше слышал о войне, о солдатах, которые не вернулись. Я понимал, что холодный надгробный камень – единственное место встречи для тех, кто остался с усопшими. Здесь моя бабушка каждый год могла говорить со мной, шепча то, что не могла написать в письмах. Здесь мы, внуки, учились склонять головы, учились говорить «спасибо», хотя и не знали, кому это сказать, потому что человек, лежавший под травой, умер, когда моя мама была ещё новорождённой у неё на руках.

Для многих молодых людей 27 июля, возможно, всего лишь маленькая строчка в настенном календаре. Но для моей деревни это был особенный день. Вся деревня была безмолвна. Грунтовая дорога, ведущая к кладбищу, казалась уже из-за множества прохожих.

Кто-то принёс благовония, цветы, кто-то — чайники с зелёным чаем, клейкий рис, бананы и бутылки рисового вина. Не было слышно громких звуков труб и барабанов, никто не выкрикивал лозунги. Слышались лишь шаги, хруст земли под сандалиями и звон горящей на послеполуденном ветру обетной бумаги.

В детстве я спрашивала бабушку: «Зачем нам постоянно воскуривать благовония? Его больше нет». Бабушка села, сложила палочки благовоний и медленно проговорила: «Воскуривать благовония – значит помнить. Помнить, что твой дедушка всё ещё здесь, со мной, с твоей матерью, с тобой». Я смотрела на неё непонимающе, ничего не понимая. Теперь я понимаю: каждый раз, возвращаясь из долгого путешествия, стоя перед могилой, молча лежащей под казуариной, я всё ещё чувствую тепло своей плоти и крови.

Июль не такой шумный, как весенние праздники. Нет ни фейерверков, ни развевающихся повсюду флагов. В июле лишь запах благовоний, запах влажной земли, запах свежескошенной травы, звук шагов, шум дождя долгими ночами. Но именно эта тишина проникает в сердца людей глубже любых цветистых слов. Те, кто ложатся здесь, отдохнули. Но то, что они оставили, не уснет.

Она живёт в крови потомков, в каждом доме, в каждом поле, на каждой улице, в каждом рыночном углу. Она живёт в том, как вьетнамцы хранят свои воспоминания – не громко, не нарочито, но так же настойчиво, как древесный сок, впитывающийся в почву.

Я побывал на многих кладбищах мучеников во всех трёх регионах. Кладбище Труонг Сон огромно, словно бесконечный лес белых надгробий. Кладбище на 9-й дороге, цитадель Куангчи, кладбище мучеников Дьенбьена …

Везде одна и та же атмосфера: священная и странно знакомая. Там я вижу матерей, несущих цветы, вижу школьников, усердно подметающих листья, вижу старых ветеранов с седыми волосами, которые часами молча сидят у могил своих товарищей. Никто больше не зовёт их по именам, но всё ещё есть люди, стирающие пыль с надгробий, возвращающие на место увядшие цветы, вырывающие пучки сорняков. Этого достаточно, чтобы прошлое осталось.

Сейчас много говорят об ответственности благодарности. Я вижу, как некоторые пессимисты говорят, что нынешнее молодое поколение знает только TikTok, Facebook... мало кто помнит 27 июля. Но я в это не верю. Я видел, как члены профсоюзов, молодые люди и дети в белоснежных рубашках осторожно опускались на колени, чтобы зажечь благовония, и сжимали руки перед безымянными стелами.

Я слышал истории, рассказанные во время «вечера зажжения свечей благодарности», когда пламя мерцало на ветру, но не гасло, словно безмолвный поток воспоминаний. Это семя благодарности продолжает сеяться каждый год, прорастая вместе с ребёнком на первых уроках жизни.

Однажды, 27 июля, я вернулся в родной город. С самого утра лил дождь, непрекращающийся, словно небо и земля хотели плакать вместе со мной. Но вечером вся деревня всё равно собралась, чтобы воскурить благовония. Самодельные факелы из бамбука, пропитанные маслом, мерцали под моросящим дождём.

Люди быстро зажгли благовония, прикрыли пламя, чтобы оно не погасло, и молча сложили руки. Не было криков, только ветер, дым от благовоний и дождь, смачивающий плечи. Я стояла посреди песчаной дюны, наблюдая, как бабушка молится о чём-то, а затем нежно погладила надгробие, словно утешая ребёнка, находящегося вдали от дома и не вернувшегося.

Июль — сезон безмолвной благодарности, не заставляющий никого плакать, не заставляющий никого скандировать лозунги, а лишь мягко прикасающийся к воспоминаниям, напоминающий нам, что мы стоим на частичке нашей плоти и крови, ставшей землёй. Тогда мы учимся ценить тёплую еду, смех, мирный дом без бомб и пуль. И тогда мы учимся жить жизнью, достойной тех, кто ушёл.

Через много лет мне будет столько же лет, сколько было моей бабушке. Я буду держать за руки своих детей и внуков и идти по грунтовой дороге, ведущей к песчаным дюнам кладбища. Я расскажу им о дедушке, который ещё не вернулся, о времени года 27 июля, когда тихо льёт дождь, дует ветер и мерцают ароматические палочки. Я верю, они поймут, как поняла я, когда выросла: помнить, быть благодарной – значит быть друг с другом, даже если нас разделяет расстояние.

Где-то в этой стране июль всё ещё наступает. И ароматические палочки и букеты белых хризантем всё ещё безмолвно выражают благодарность миллионов людей.

ДЮК АНХ

Источник: https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/