Рис с кунжутной солью в штормовой день

Шторм разразился после полудня. Небо потемнело, словно кто-то разгневался. Тяжёлые серые тучи наползали на черепичную крышу. Ветер свистел в бамбуковой роще в конце переулка. Банановые листья в саду трепетали, молодые стебли кукурузы дрожали, их тонкие стебли всё ещё пытались устоять. Все соседи заперли двери, и единственным звуком был шум ветра, бьющегося о бамбуковую ограду.

Мама мыла рис в старом чугунном котле, вода вылилась, и мои руки замёрзли. Сегодняшний ужин был скудным: миска кунжутной соли и кастрюля овощного супа. Мы были бедны, поэтому каждый раз, когда наступала гроза, нам приходилось так экономить. Мама хранила рис с прошлого урожая и молотую кунжутную соль в банке, от которой исходил лёгкий, горелой запах. Я сидел у печи, наблюдая, как слабое пламя касается мокрых дров, дым ел глаза. Мама прижалась ко мне, прикрывая её рукой от ветра.

Рис сварился и источал аромат. Мама открыла крышку кастрюли, и от него повалил пар, смешанный с запахом жареного кунжута. Несколько зернышек риса прилипли к палочкам, белые и липкие. Мама разложила их по четырём мискам и посыпала кунжутной солью. Я хорошо перемешала, и семена кунжута прилипли к рису, став ароматными и солёными. На улице дул сильный ветер, бамбуковая циновка скрипела, словно вот-вот развалится, но на маленькой кухне горел огонь и пахло горячим рисом – этого было достаточно, чтобы согреться.

В детстве я думал, что кунжутная соль – это блюдо на случай ненастья. Когда я слышал грозу, мама доставала семена кунжута, чтобы обжарить их на сковороде, равномерно помешивая на небольшом, но терпеливо жгучем огне. Запах жареного кунжута доносился до крыльца, смешиваясь с запахом дождя, влажной земли и мокрой соломы. Маленький дом был наполнен этим благоуханием. В то время я часто сидел у двери, слушая, как ветер дует сквозь щели в крыше, и как урчит мой голодный желудок, когда мама насыпает семена кунжута в ступку. Деревянный пестик стучал ровно, глубоко, словно колыбельная в сезон гроз. Еда в ненастный день была небогатой. Несколько половников горячего риса, миска молотой кунжутной соли, иногда немного маринованных баклажанов, а в удачные дни – тарелка солёной вяленой рыбы. На улице лил сильный дождь, ветер завывал, словно разрывая пространство на части.

Рис с кунжутной солью в ненастный день – я думал, что это тягота, но именно тогда я яснее всего увидел проявление любви. Мама ничего не говорила, просто тихо сидела у подноса, наливая мне ложку кунжута, и смотрела, как масляная лампа вот-вот погаснет. Её тень падала на стену, дрожа от каждого порыва ветра. Тогда я умел есть только быстро, чтобы уснуть, и не понимал, почему мама всегда долго сидит после еды. Когда я вырос, я узнал, что мама задерживалась, чтобы послушать, не протекает ли крыша, не трясётся ли дверь, не ломаются ли грейпфрутовые деревья во дворе от ветра. Потом мама тихонько открывала банку с рисом, зажигала свет и считала, сколько порций еды у неё осталось. Этот жест стал привычкой на всю жизнь: заботы всегда измеряются каждой банкой риса, каждым кунжутным зернышком, каждым звуком ночного ветра.

На следующее утро гроза прошла. Небо было чистым, словно его только что вымыло дождевой водой из большого таза. В воздухе пахло влажной землёй и прелыми листьями – странно приятный, затхлый запах. Черепичная крыша промокла, капли капали на крыльцо. Двор был полон опавших листьев, сломанных банановых стволов и поникших ветвей грейпфрутов. Петух хрипло кукарекал, словно только что оправившись от лихорадки. Папайские деревья качались, словно борясь с усталостью долгой ночи. Мама вынесла бамбуковую кровать сушиться, расстелила циновку и поставила кастрюлю с холодным рисом на плиту, чтобы он не остыл. Я посыпал кунжутной солью, обмакнул в неё палец и попробовал. Вкус был всё тот ​​же – солёный, ореховый, ароматный, как вчера.

Много лет спустя, посреди города, полного огней и автомобильных гудков, я всё ещё помню запах горящего кунжута на старой кухне. Однажды, под проливным дождём, я купил сушёный арахис с солью и сам поджарил его на газовой плите. Поднялся дым, запах гари перехватил горло. Оказывается, некоторым воспоминаниям не обязательно быть целыми, одного знакомого запаха достаточно, чтобы закружилась голова…

Источник: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/