Цветы капока пылают в моём сердце…

Рисовое поле у въезда в деревню. Фото: Ле Минь.

Хлопковое дерево на окраине деревушки Джио корявое и извилистое, его корни разрастаются и разветвляются на множество ветвей, которые пронзают землю, словно гигантская рука, сжимающая почву моей родины. Когда я спрашивал взрослых, когда это дерево росло здесь, они всегда отвечали: «Мы видели его с детства». И я, с тех пор как научился бегать по деревенским улочкам, всегда видел это хлопковое дерево.

Ствол дерева покрыт шероховатой, покрытой плесенью и мхом зеленой корой, местами усеянной бугорками размером с кулак школьника.

Сменяются четыре времени года, и с приходом весны «старость» дерева исчезает. С голых ветвей начинают прорастать первые почки, затем тысячи нежных почек, словно тысячи зеленых свечей, распускаются, сверкая и переливаясь на солнце, приветствуя стаи бюльбюлей, скворцов и черных дроздов… прилетающих целыми толпами. В день в конце марта, залитый золотым солнцем, можно увидеть ярко-красные цветы капока, словно гигантские факелы, горящие на фоне голубого неба.

Оживлённая атмосфера вокруг небольшого магазинчика, всё ещё находящегося в тени рисовых кустов, заставляла шелестеть листву, и даже цветы, казалось, улыбались. Особенно в сезон цветения мальчики играли в шарики и классики, а девочки — в мяч на земляном полу, где отвалились красные кирпичи.

Устав от игр, они все разлеглись на земле, положив головы на клочек зеленой травы у основания дерева, и наблюдали, как лепестки падают и кружатся на ветру. Даже когда они падали, толстые лепестки оставались ярко-красными, словно наполненными водой, и казались тяжелыми в руках из-за толстой, светло-зеленой чашечки.

Мы собрали много цветов и нанизали их на нить, по очереди неся поводок, а остальные следовали за нами, бегая вокруг основания дерева, наши щеки раскраснелись, пот стекал до самого заката, пока фигурки детей не растворились в туманных фиолетовых сумерках, после чего мы разошлись.

Ни один ребёнок не мог забраться на это рисовое дерево, потому что его ствол был слишком толстым, чтобы его можно было обнять, и оно взмывало высоко в облака. Только взрослые могли покорить его высоту и найти развилку, где можно было положить толстую доску, перевязанную буйволиной верёвкой, чтобы создать «радиостанцию». Иногда деревенский староста, иногда глава партизанского отряда, иногда руководитель курсов грамотности для взрослых… брали жестяной громкоговоритель и начинали с громкого голоса, эхом разносившегося по холмам: «Громкоговоритель… громкоговоритель… громкоговоритель…», а затем транслировали информацию о жизни деревни, например, о сезоне сбора урожая, увеличении объёма рабочей силы или прогнозе погоды на посевной, о том, будет ли дождь или засуха.

С этого рисового поля транслировались бесчисленные новостные выпуски, призывающие молодежь вступать в армию; лидер партизанского ополчения объявлял о многочисленных обновлениях, касающихся тренировок отряда; и напоминал каждому домохозяйству о необходимости соблюдения безопасности и порядка, предотвращая кражу кур и свиней.

Мой старший брат привязал веревки к лодыжкам, чтобы использовать их в качестве «опор для лазания», забрался наверх и аккуратно сел на доску на развилке дороги, чтобы транслировать кампанию по повышению грамотности, призывая всех неграмотных ходить в школу, чтобы научиться бегло читать и писать. Иногда место проведения занятий менялось с дома мистера Кая на дом миссис Мо; уроки длились с полудня до вечера… Я последовал за ним на кампанию по повышению грамотности, поэтому я немного позанимался, прежде чем сразу же поступить в первый класс деревенской школы.

С каждым годом чувство родины становилось все сильнее, как и цвет красных цветов. Сельская местность была прекрасна, так спокойна, но в этой бедной деревне вид хлопковых цветов вызывал тревогу по поводу голода в период нехватки продовольствия – в третий и восьмой месяцы лунного календаря. Рис с предыдущего урожая почти закончился к концу января, говорила моя мать. Самым страшным был резкий, леденящий душу «скребущий» звук жестяной молочной банки, скребущей о стенки рисоварки, когда зачерпывали рис для варки. Когда риса не было, были сладкий картофель и маниока, но постоянное употребление сладкого картофеля и маниоки вызывало у всех боли в животе, и все очень хотели риса.

В семье было шестеро детей, и постоянные переживания по поводу еды и одежды тяжело ложились на плечи наших родителей. Размышляя о цветке капока, я всё время задавалась вопросом, почему этот цветок носит то же название, что и основной продукт питания вьетнамцев. Почему он цветет в нехватку продовольствия? Было бы так печально, если бы он цвел в другое время года…

Но, возможно, название «рис» также имеет более глубокий смысл. Когда цветы риса вянут и опадают, на дереве появляется плод, который растет и остается до тех пор, пока не созреет и не раскроется, обнажая пушистые белые, похожие на хлопок цветы, напоминающие горшок с ароматным, чистым белым рисом. Это символизирует мечту фермера о процветающей жизни, отсюда и название дерева «рис»?

Однако в каждом регионе этот цветок называется по-своему, и с ним связана своя легенда; в северных горных районах его называют «мок миен», а в Центральном нагорье — «пу-ланг».

В феврале 1979 года, в начале пограничной войны на севере, я сопровождал солдат в район Као Лок провинции Лангшон , где они писали статьи. Вид потрепанных цветков капока в приграничном районе, смешанный с запахом порохового дыма, наполнил мое сердце печалью. Но несколько месяцев спустя, вернувшись, я, приложив руку ко лбу, смотрел на тысячи и тысячи белых цветков капока, парящих в пограничном небе, и испытывал чувство волнения. Видя, как местные жители приносят цветки домой, чтобы делать одеяла и матрасы, я вспомнил старые времена, когда мы с друзьями собирали цветки капока и добавляли тростник, чтобы делать подушки, обеспечивая себе хороший ночной сон и лелея наши мечты о путешествиях и осуществлении наших юношеских стремлений.

Когда я приехала в деревню Броай в провинции Даклак , окруженную бескрайними полями хлопковых деревьев, я слушала рассказы старейшин деревни о легенде о цветке капока, которая напомнила мне о редком, одиноком хлопковом дереве в моей родной деревне. Встретив детей, поющих «Я — цветок капока» и плетущих венки из цветов, я вспомнила, как раньше целыми днями лежала на траве, ожидая, когда опадут цветы капока, а потом мы собирали их все вместе, чтобы сделать букет. Я также вспомнила игривую песенку, которую пели старшие дети: «Ты как цветок капока на дереве / Мое тело как дикая трава у дороги / Молюсь Богу о ветре и росе / Цветы капока падают и сливаются с дикой травой».

Хлопковое дерево, также известное как павловния, нашло своё место в поэзии. «Кто посадил хлопковое дерево на границе? / Или дерево ищет границу, чтобы расти? / Его кроваво-красные цветы цветут тысячу лет, пугающе прекрасные / Дерево стоит высокое, пышно-зелёное, как пограничный знак».

Дерево стало символом для пограничников. Обилие дерева пуланг стало символом Центрального нагорья, поэтому, вырубая леса для сельского хозяйства, жители деревни полны решимости сохранить это дерево. Высокое и одинокое, выдерживающее солнце и дождь на окраине моей деревни, каждый март оно вспыхивает ярким красным цветом, словно факел на фоне голубого неба, становясь «проводником», освещающим путь мне и тем, кто далеко от дома, не позволяя нам заблудиться… Независимо от своего названия, этот цветок несет в себе неизменные ценности.

Вернувшись в родной город этой весной, я обнаружил себя погруженным в пустоту пейзажа, чувствуя опустошение и одиночество, потому что дерево «умерло». Старое должно вернуться в вечное царство. Но дерево стало «деревом-наследием» в моем сердце, пробудив бесчисленные ностальгические воспоминания о моем детстве…

Теперь, когда старое хлопковое дерево стоит рядом с деревенским культурным центром, меня внезапно осенила идея. Я поделился ею со своим племянником, который увлекается бонсай: «Почему бы тебе не посадить хлопковое дерево в стиле бонсай, придав ему форму «пяти благословений» или «трех благословений», и не подарить его культурному центру? Искривленный вид дерева поможет возродить старое хлопковое дерево в деревне Гио, позволит современной молодежи легко представить себе старое дерево и смягчит сожаление тех из нас, кто его потерял».

Источник