Цветы хлопкового дерева обжигают мое сердце…

Рисовое дерево у въезда в деревню. Фото: Ле Минь.

Хлопковое дерево в начале деревни Джио большое и шершавое, его корни тянутся вверх, разветвляясь на множество ветвей, впиваясь в землю, словно гигантская рука, роющая родную почву. На вопрос взрослых, когда его впервые посадили, ответ всегда был: «Я видел его, когда вырос». И я, с тех пор как смог выбежать на деревенские дороги и переулки, видел это хлопковое дерево.

Ствол дерева имеет грубую, покрытую плесенью кожу, покрытую зеленым мхом, а иногда на нем имеются шишки размером с кулак студента.

Четыре сезона и восемь солнечных циклов чередуются. С приходом весны «старость» дерева исчезает, на голых ветвях начинают прорастать первые почки, а затем тысячи молодых почек, словно тысячи зелёных свечей, загораются, сверкая на солнце, приветствуя стаи рыжеусых бюльбюлей, скворцов, чернозобых скворцов… летящих обратно целыми стаями. В солнечный день в конце марта, подняв глаза, можно увидеть ярко-красные цветы хлопка, словно гигантские факелы, горящие в синем небе.

Суета вокруг маленького магазинчика всё ещё окутывала тень рисовых плантаций, заставляя листья колыхаться, а цветы улыбаться. Особенно в сезон цветения мальчики выходили играть в шарики, а девочки играли в классики на земле, где отслоился красный кирпич.

Заскучав от игры, компания улеглась, положив головы на зелёную траву у подножия дерева, и наблюдала, как лепестки цветов опадают и кружатся на ветру. Цветы упали, но толстые лепестки всё ещё были ярко-красными, словно наполненными водой, и тяжелели в руке из-за толстой зелёной чашечки.

Мы собрали огромное количество цветов, сплели их в цепочки и по очереди несли их перед собой, пока остальные бегали вокруг основания дерева, наши щеки были красными и вспотевшими, пока не наступил закат, тени детей не смешались с фиолетовыми сумерками, а затем мы разошлись.

Ни один ребёнок не мог залезть на это капоковое дерево, потому что его ствол был слишком большим, чтобы его обнять, и достигал неба. Только взрослые могли покорить его высоту, найти развилку дерева, положить на неё толстую доску, обвязанную буйволиной верёвкой, и использовать её как «громкоговоритель». Иногда староста деревни, иногда лидер партизанского отряда, иногда ответственный за народное образование… держал жестяной громкоговоритель, начиная издавать звук, эхом разносившийся по холмам: «Громкоговоритель… громкоговоритель… громкоговоритель…», а затем передавали информацию о состоянии дел в деревне, например, о сборе урожая, об увеличении объёма работ в обмен на рабочую силу, или во время паводков – о погоде: будет ли дождь или засуха.

С этого рисового дерева разослали множество бюллетеней, призывающих молодых людей вступать в армию. Лидер партизанского отряда объявил множество новостей о ходе подготовки отряда и напомнил каждому дому о безопасности и порядке, а также о необходимости избегать кражи кур и свиней.

Мой старший брат использовал веревку, привязанную к его двум лодыжкам, как вспомогательное средство для скалолазания, чтобы подняться наверх, сидел прямо на доске на развилке и передавал бюллетень массового образования, призывая всех неграмотных пойти в школу, чтобы научиться бегло читать и писать, или иногда менял место учебы с дома мистера Ки на дом миссис Мо; занятия проходили с полудня до вечера... Я последовал за ним в школу массового образования, так что, немного поучившись, я «прыгнул» прямиком в первый класс сельской школы.

И чувство дома постепенно крепло с годами, вместе с красными цветами. Сельская местность была такой красивой, такой мирной, но бедная деревня, глядя на цветы хлопка, заставляла меня беспокоиться о голоде в этот неурожайный сезон – 8 марта. Риса предыдущего урожая к концу января стало гораздо меньше, сказала мама, и самым пугающим был пронзительный и жуткий «скрип» жестяного пакета из-под молока, ударяющегося о край банки, когда соскребали рис для варки. Когда рис закончился, осталась маниока, но от постоянного употребления маниоки я чувствовала голод, все жаждали риса.

В семье было шестеро братьев и сестёр, и заботы о еде и одежде ложились тяжким бременем на плечи родителей. Когда я думала о цветке капок, я всё время задавалась вопросом: почему у этого цветка такое же название, как у основной еды вьетнамцев? Почему он цветёт в неурожайный сезон? Пусть он расцветёт в другой сезон, чтобы облегчить боль…

Но, возможно, название «рис» также имеет скрытый смысл: когда цветок хлопка опадает и увядает, плод риса принимает форму, растет и остается на дереве, пока не созреет и не расцветет, превратившись в пушистый белый ватный шарик, похожий на горшок с ароматным белым рисом, выражая мечту фермера о зажиточной жизни, поэтому дерево и называется «рис»?

Но в каждом регионе цветок имеет своё название, связанное с собственной легендой. В северных горных районах цветок хлопкового дерева называют «мок мьен», в Центральном нагорье — «по-ланг».

В феврале 1979 года, с началом войны на Северной границе, я последовал за армией, чтобы писать статьи в уезде Каолок, Лангшон . Глядя на рваные цветы капка в приграничной зоне, смешанные с запахом пороха, мое сердце болело, но затем, несколько месяцев спустя, я вернулся, поднял руку к бровям, посмотрел на тысячи белых цветов капка, летящих по небу над границей, и почувствовал волнение, когда я увидел, как этнические люди собирают цветы, чтобы сделать одеяла и матрасы, я всегда вспоминал старые дни, когда мои друзья и я собирали каждый цветок капка, срывали больше цветов тростника, чтобы сделать подушки, для хорошего ночного сна, лелея мечту о путешествиях сюда и туда, чтобы удовлетворить желание человека.

В тот день, когда я прибыл в деревню Броай провинции Даклак , где росли тысячи цветов по-ланг, я услышал, как старейшина деревни рассказал историю происхождения этого цветка, и вспомнил редкое одинокое хлопковое дерево в нашем районе; я увидел, как дети поют «Я цветок по-ланг», завязывая цветы во множество венков, и я всегда вспоминал былые дни, когда я лежал, положив голову на траву, всё утро, ожидая, когда упадёт каждый цветок хлопка, и соревновался, кто сможет собрать их, пока не получится собрать букет; я вспомнил шутливую песню старших братьев и сестёр: «Ты как цветок хлопка на дереве/Моё тело как клевер у дороги/Я молю о ветре и росе/Цветок хлопка падает, и клевер пробегает по нему».

Цветы капок, хлопковые деревья и деревья по-ланг вошли в поэзию. «Кто-то посадил хлопковые деревья на границе, / или на границе, дерево нашло способ вырасти, / кроваво-красные цветы цвели тысячу лет, / дерево стояло высоким и зелёным, как пограничный знак».

Это дерево стало символом для пограничников. Обилие риса стало символом Центрального нагорья, поэтому, расчищая лес для полей, жители деревни настаивают на сохранении риса. Одинокое дерево, стоящее на солнце и росе у подножия моего родного города, каждый март загорается красным, как факел, в синем небе. Рис стал для меня «навигатором», помогающим тем, кто вдали от дома, не заблудиться... Цветы, как бы они ни назывались, обладают непреходящей ценностью.

Этой весной, вернувшись в родной город, я затерялся посреди пустоты, чувствуя себя одиноким и опустошенным, потому что дерево «умерло». Когда стареешь, нужно возвращаться в вечный мир. Но дерево стало для меня «деревом наследия» и пробудило столько ностальгических воспоминаний о детстве…

Рядом со старым капком находится сельский дом культуры. Внезапно мне пришла в голову идея, и я поделился ею со своим племянником, любителем бонсай: «Почему бы тебе не посадить бонсай из капка, не согнуть его в форме «пяти благословений» или «трёх благословений» и не подарить дому культуры?» Этот эскиз поможет возродить капок в деревне Джио, чтобы нынешнее молодое поколение могло легко представить себе старое капоковое дерево и облегчить горе таких людей, как я.

Источник