Хлопковое дерево в начале деревни большое и шершавое, его корни изгибаются, разветвляясь на множество ветвей, впиваясь в землю, словно гигантская рука, роющая родную землю. На вопрос взрослых, когда родилось это дерево, ответ всегда был: «Я видел его, когда вырос». И я, с тех пор как смог выбежать на деревенские дороги и переулки, видел это хлопковое дерево.
Ствол дерева имеет грубую, покрытую плесенью кожу, покрытую зеленым мхом, а иногда на нем имеются шишки размером с кулак студента.
Четыре сезона и восемь солнечных циклов чередуются. С приходом весны «старость» дерева исчезает, на голых ветвях начинают прорастать первые почки, а затем тысячи молодых почек, словно тысячи зелёных свечей, загораются, сверкая на солнце, приветствуя стаи скворцов, чёрнопоясничных шам, чёрнопоясничных шам… возвращающихся обратно. В солнечный день в конце марта, подняв глаза, можно увидеть ярко-красные цветы хлопка, словно гигантские факелы, горящие в синем небе.
Суета вокруг маленького магазинчика всё ещё окутывала тень рисовых плантаций, заставляя листья колыхаться, а цветы улыбаться. Особенно в сезон цветения мальчики выходили играть в шарики, а девочки играли в классики на земле, где отслоился красный кирпич.
Заскучав от игры, группа улеглась, положив головы на зелёную траву возле дерева, и смотрела, как лепестки цветов падают и кружатся на ветру. Цветы упали, но толстые лепестки всё ещё были ярко-красными, словно наполненными водой, и казались тяжёлыми из-за толстой зелёной чашечки.
Мы собрали много цветов, сплели их в гирлянды и по очереди несли их перед собой, пока остальные бегали вокруг подножия, наши щеки были красными и вспотевшими, пока не наступили сумерки, тени детей не смешались с фиолетовыми сумерками, а затем мы разошлись.
Ни один ребёнок не мог залезть на это капоковое дерево, потому что его ствол был слишком большим, чтобы его обнять, и достигал неба. Только взрослые могли покорить его высоту, найти развилку дерева, положить на неё толстую доску, обвязанную буйволиной верёвкой, и использовать её как «громкоговоритель». Иногда староста деревни, иногда глава ополчения, иногда ответственный за народное образование… держал жестяной громкоговоритель, начиная издавать звук, эхом разносившийся по холмам: «Лоа… громкоговоритель… громкоговоритель…», а затем транслировал информацию о состоянии дел в деревне, например, о сезоне сбора урожая, об увеличении объёма работ в обмен на рабочую силу, или во время паводков – о погоде: будет ли дождь или засуха.
С этого рисового дерева разослали множество бюллетеней, призывающих молодых людей вступать в армию. Лидер партизанского отряда объявил множество новостей об учениях команды, напомнив каждому дому о безопасности и порядке, а также о недопустимости кражи кур и свиней.
Мой старший брат использовал веревку, привязанную к его двум лодыжкам, как «вспомогательное средство для скалолазания», чтобы подняться наверх, сидел прямо на доске на развилке и передавал бюллетень массового образования, призывая всех неграмотных пойти в школу, чтобы научиться бегло читать и писать, или иногда менять место учебы из дома мистера Ки в дом миссис Мо; занятия проходили с полудня до вечера... Я последовал за ним в школу массового образования, так что, немного поучившись, я «прыгнул» сразу в первый класс сельской школы.
И чувство дома росло с годами вместе с красными цветами. Сельская местность была такой красивой, такой мирной, но бедная деревня, глядя на цветы хлопка, вселяла в меня тревогу о голоде в этот неурожайный сезон – 8 марта. Риса предыдущего урожая к концу января стало гораздо меньше, сказала мама, и самым пугающим был пронзительный и жуткий «скрип» жестяного пакета из-под молока, ударяющегося о край банки, когда соскребали рис для варки. Риса не было, осталась маниока, но от постоянного употребления маниоки я чувствовала голод, все жаждали риса.
С шестью братьями и сёстрами заботы о еде и одежде ложились тяжким бременем на плечи моих родителей. Когда я думала о цветке капок, я всё время задавалась вопросом: почему у этого цветка такое же название, как у основной еды вьетнамцев? Почему он цветёт в неурожайный сезон? Пусть он расцветёт в другой сезон, чтобы облегчить боль…
Но, возможно, название «рис» также имеет скрытый смысл: когда цветок хлопка опадает и увядает, плод риса принимает форму, растет и остается на дереве, пока не созреет и не расцветет, превратившись в пушистый белый ватный шарик, похожий на горшок с ароматным белым рисом, выражая мечту фермера о зажиточной жизни, поэтому дерево и называется «рис»?
Но в каждом регионе цветок имеет своё название, связанное с собственной легендой. В северных горных районах цветок капок называют «мок миен», в Центральном нагорье — «по-ланг».
В феврале 1979 года, с началом войны на Северной границе, я последовал за армией, чтобы писать статьи в уезде Каолок, Лангшон . Глядя на рваные цветы хлопка в приграничной зоне, смешанные с запахом порохового дыма, мое сердце болело, но затем, несколько месяцев спустя, я вернулся, поднял руку к бровям, наблюдая, как тысячи белых цветов хлопка летят по небу над границей, и почувствовал волнение, когда я увидел, как этнические люди собирают цветы, чтобы сделать одеяла и матрасы, я всегда вспоминал старые времена, когда я и мои друзья собирали каждый цветок хлопка, срывали больше цветов тростника, чтобы сделать подушки, для хорошего ночного сна, лелея мечту о путешествиях сюда и туда, чтобы удовлетворить желание человека.
В тот день, когда я прибыл в деревню Броай провинции Даклак , где росли тысячи цветов по-ланг, я услышал, как старейшина деревни рассказывал историю этого цветка, и вспомнил редкое и одинокое дерево капок в моём районе; я увидел, как дети поют «Я цветок по-ланг», завязывая цветы во множество венков, и я вспомнил время, когда я целыми днями лежал на траве, ожидая, когда упадёт каждый цветок капок, соревнуясь, кто лучше соберёт их, пока не получится собрать букет; я вспомнил шутливую песню старших братьев и сестёр: «Вы как цветы капок на дереве/Моё тело как клевер на обочине дороги/Я молю Бога о ветре и росе/Цветы капок падают, а клевер проходит мимо».
Цветы капок, хлопковые деревья и деревья по-ланг вошли в поэзию. «Кто-то посадил хлопковые деревья на границе, / или на границе дерево нашло способ вырасти, / кроваво-красные цветы застыли на тысячи лет, / дерево стоит высокое и зелёное, как пограничный знак».
Это дерево стало символом пограничников. Популярность дерева по-ланг стала символом Центрального нагорья, поэтому, расчищая лес под поля, жители деревни настаивают на сохранении по-ланга. Одинокое, величественное дерево, стоящее на солнце и росе у въезда в мою деревню, каждый март загорается красным, как факел, в синем небе. Рис стал для меня «навигатором», ведущим к тем, кто вдали от дома, чтобы они не заблудились... Цветы, как бы они ни назывались, обладают непреходящей ценностью.
Этой весной, вернувшись в родной город, я затерялся посреди пустоты, чувствуя себя одиноким и опустошенным, потому что дерево «умерло». Когда стареешь, нужно возвращаться в вечный мир. Но дерево стало для меня «деревом наследия» и пробудило столько ностальгических воспоминаний о детстве…
Рядом со старым капком находится сельский дом культуры. Внезапно мне пришла в голову идея, и я поделился ею со своим племянником, любителем бонсай: «Почему бы тебе не посадить бонсай из капка, не согнуть его в форме «пяти благословений» или «трёх благословений» и не подарить дому культуры?» Этот эскиз поможет возродить капок в деревне Джио, чтобы современная молодёжь могла легко представить себе старое капоковое дерево и облегчить таким людям, как я, сожаление по поводу этого дерева.
Источник
Комментарий (0)