В воздухе витает дым, пахнет кухней.

Родившись и выросши в бедной прибрежной деревне в Центральном Вьетнаме, я провел детство, неразрывно связанное с белым песком, казуаринами и… кухонным дымом. Это был тонкий дым, поднимающийся с соломенной крыши за домом каждый день после обеда. Он не щипал глаза и не душил, а, наоборот, нес в себе характерный запах сухих листьев, гниющей соломы и соленый, морской аромат казуарин. Этот дым не только испачкал волосы моей матери и голую спину моего отца с течением времени, но и оставил глубокий след в моем сердце. Сейчас, далеко, в окружении обильной еды, я все еще тоскую по этому знакомому запаху прошлого.

Дровяная печь тесно связана с моим детством. — Фото: Тран Туен

Примерно тридцать лет назад в моей приморской деревне жизнь была полна трудностей и нехватки. Еда и одежда по-прежнему были главными проблемами для моих бабушки, дедушки и родителей. И все же в нашем доме всегда был… дым. Дым проникал в маленькую кухню, прилипал к одежде моей матери, оставался на волосах моего отца и исходил от огня, разжигаемого горящими сосновыми ветками.

В холодные дни мы с братьями и сестрами ходили на опушку казуаринового леса, чтобы сгребать листья и собирать сухие ветки и семена казуарины для растопки. Мое детство было наполнено этими безымянными занятиями: я помогал папе рубить дрова, рубил длинные бревна мачете, сушил их на солнце, а затем аккуратно складывал за кухней. Иногда я проводил весь день, сгорбившись, помогая маме собирать сухие ветки казуарины, покрытые песком, а затем связывал их, чтобы использовать в качестве растопки для ужина.

Наш домашний ужин был простым, но полным деревенских ароматов. Жареная сельдь, шипящая на жиру, наполняла своим запахом весь район. К ней подавался суп из дикой зелени, отварные листья батата и ферментированный рыбный соус, который готовила моя мама. Иногда мы добавляли к белому рису батат или ломтики маниоки, но он был мягким и ароматным, потому что варился в глиняном горшке на дровяной печи. Каждое блюдо было пропитано легким дымным ароматом, как будто сама родина «пропитала» каждую нить рыбы, каждое зернышко риса, каждую веточку овощей. Этот дым не только готовил еду, но и, казалось, готовил сердце моей матери, превращая простую трапезу в кулинарное наслаждение в моих воспоминаниях.

Каждый раз, когда разгорался костер и поднимался дым, моя мать просила меня встать рядом, чтобы согреть руки, а затем шептала, словно напоминая: «Дым от костра помогает рассеять сырость и согреть тело. Этот дым не вреден; он помогает сохранить позитивную энергию. Люди, живущие за счет дыма и огня нашей родины, привыкли к сущности земли, что делает их здоровее и менее склонными к болезням». Эти, казалось бы, простые вещи, как я поняла позже, на самом деле были народной мудростью. В моей деревне женщины после болезненных родов ложились на уголь, сгоревший на сосновых деревьях, чтобы быстро восстановить силы.

В традиционной китайской медицине считается, что энергия ян — это жизненная сила, которая согревает тело и регулирует работу внутренних органов. И наоборот, энергия инь — холодная энергия — является причиной болезней, особенно у пожилых людей, женщин и детей. Огонь, сжигающий сухие дрова, листья и кору, создает естественный поток тепла, рассеивая холодную энергию в жилом пространстве и помогая внутренним органам функционировать более эффективно. Поэтому в старину, даже в домах с соломенными крышами, люди были здоровее, потому что жили ближе к природе, ели простую пищу и, что самое важное, всегда имели очаг. Очаг был не только местом для приготовления пищи, но и центром жизненной энергии дома. Семья с очагом означает жизнь и связь. Древние учили: «Холодный очаг делает дом холодным; теплый очаг приносит мир». Это изречение абсолютно верно.

Потом я выросла, сдала вступительные экзамены в университет и уехала из родного города. В те годы, что я жила в городе, питалась обработанными продуктами и проводила время в кондиционированных комнатах, бывали дни, когда я чувствовала необъяснимую усталость. Я скучала по дыму из кухни! Не потому, что мне не хватало вкусной еды, а потому, что я скучала по теплу детских воспоминаний. Каждый раз, возвращаясь домой, я смотрела на старый кухонный очаг. Запах дыма оставался тем же, неизменным. Изменилась только я — стала выше ростом, более понимающей и... более благодарной своим родителям. Я подкладывала дрова в печь, позволяя дыму подниматься, немного щипать глаза, но так успокаивать сердце.

В городе люди возвращаются к традиционным дровяным печам как к образу жизни, который называют «уединением» или «органическим образом жизни». Но для меня это не мода. Это воспоминание. Часть моего детства. Именно там сформировалась та личность, которой я являюсь сегодня. Сейчас, в тридцать с лишним лет, в возрасте, который Конфуций называл «тридцать – это самоутверждение», я уже не тот мальчик, который сгребал листья, рубил дрова и собирал сосновые шишки, и я больше не дрожу у зимнего огня. Но запах кухонного дыма тех лет остается во мне нетронутым. Это запах моей матери, сельской местности, времени трудностей детства, но полного любви.

И каждый раз, когда я вижу вечером голубоватый дым, клубящийся над крышами, я представляю себе маленькую кухню прошлых лет. Дым — это не просто жар от огня. Дым — это память. Это свидетельство времени, жизни, родины.

Тран Туен

Источник: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm