Моя бабушка сидела на бамбуковой кровати, слегка сгорбившись, и медленно поглаживала свою изношенную рубашку. Рубашка была бледно-голубого цвета, почти полностью выцветшая, от нее остались лишь накладные швы, словно следы времени. На груди у нее сохранился небольшой флажок, хотя его красный цвет от времени потускнел.
Она молча прислушивалась к шелесту ветра в листьях. Ее взгляд был отстраненным, словно она смотрела на сад перед собой, но в то же время пронзал его насквозь, в сторону, недоступную мне.
Я сидела на ступеньках, прислонившись к колонне. Послеполуденное солнце нежно ласкало мои волосы, словно само время хотело задержаться и выслушать старую историю, произошедшую десятилетия назад.
«Бабушка?» — тихо позвала я, спрашивая: «Где ты была 30 апреля?»
Вопрос был задан, и в зале воцарилась тишина. Легкий ветерок нежно покачивал подол платья в ее руке. Она долго молчала, словно выбирая одну-единственную нить воспоминаний из бесчисленных старых.
«Она… находилась во временном убежище». Она говорила медленно, ее голос словно пробивался сквозь тонкий слой тумана, и добавила: «В тот день… никто не смел говорить, что произойдет».
***
Она рассказала, что в тот день небо было не ясным, а покрыто сероватой дымкой. Тонкий слой облаков висел высоко над головой, задерживая солнечный свет и не позволяя ему, как обычно, достигать земли. Воздух был тяжелым, словно что-то невидимое давило на них. «Услышав грохот выстрелов, люди бросились в бункеры, — сказала она. — Никто никому не говорил, что делать, они просто бежали. Ради выживания…»
Убежище представляло собой вырытую в земле яму, временно прикрытую деревянными досками и толстым слоем земли. Внутри было темно, сыро и тесно. Взрослые, дети и старики ютились вместе, деля каждый сантиметр воздуха, чтобы дышать, слышать биение сердец друг друга, чувствовать тепло кожи друг друга. Пространство было пропитано запахом людей, земли, пота и постоянно присутствующим запахом тревоги.
«Сидя там, — продолжила она, — я слышала только биение собственного сердца, стук-стук…»
Звук сердцебиения. Звук дыхания. А также звуки, эхом отдающиеся от земли, невнятные и прерывистые. Выстрелы, шаги, крики, грохот…
«Я помню одну старушку, — сказала она, голос ее замедлился, — она перебирала четки, постоянно повторяя молитвы. Никто не мог точно расслышать, что она пела; это могли быть молитвы о безопасности ищущих убежища или молитвы за души умерших — никто не знал наверняка. Но все внезапно почувствовали умиротворение». Возможно, именно так людям удавалось оставаться непоколебимыми на грани жизни и смерти.
Внутри бункера никто не знал, что происходит снаружи. Они не знали, сколько времени пройдет, прежде чем они смогут выбраться. Или смогут ли они вообще выбраться. Оставалось только одно: ждать.
В ожидании сигнала. В ожидании звонка. В ожидании чего-то достаточно значимого, чтобы вырвать меня из тьмы.
Затем прозвучал свисток.
Она замолчала, слегка прикрыв глаза, словно снова прислушиваясь к звуку в своей памяти. «Это не похоже на предыдущие разы, — сказала она, а затем продолжила: — Оно очень длинное, несколько тактов. Но оно не звучит отчаянно или тревожно, а скорее полно радости».
Сирена эхом разнеслась по воздуху, пронзая землю и проникая в бункер. Находившиеся внутри переглянулись; никто не осмелился сразу встать. После стольких сигналов тревоги они научились быть подозрительными. Одного сигнала уже было недостаточно, чтобы внушить мгновенное доверие.
Затем сверху раздался голос.
«Уходите! Война окончена! Наступил мир !»
Она рассказывала, что, выйдя из бункера, она была ослеплена светом. После долгого пребывания в темноте свет стал слишком ярким. Мир и покой пришли, словно свет, так внезапно, так прекрасно, что ей пришлось на мгновение остановиться, чтобы глаза привыкли к свету, а сердце наполнилось радостью.
И тут, когда зрение прояснилось, она увидела картину, которую никогда не забудет. По обеим сторонам дороги валялись руины. Дома были разрушены. Крыши из гофрированного железа были сорваны, деревянные стены наклонены, а в некоторых местах оставались лишь пустые пространства. В воздух поднималась пыль, кружась и размывая все вокруг. В пространстве воцарилась странная тишина. Больше не было взрывов, не было громких звуков, только звук шагов — медленный, нерешительный, словно боящийся что-нибудь сломать.
«Но…» — она сделала паузу, и голос ее внезапно оживился, — «я видела флаг, дитя мое!»
Я смотрел на неё так, словно видел флаг в её глазах.
«Красно-синий флаг, — сказала она, — изрешечен дырами, как пчелиные соты».
Флаг был порван во многих местах, весь в мелких дырках, его края были изношены, как незажившие раны на теле солдата на бесплодной земле, выдержавшей тысячи тонн бомб. Флаг висел там, на наклонённом деревянном шесте, колыхаясь на ветру, целым. Но в тот момент она нашла его странно красивым.
«Она просто стояла и смотрела, — сказала она, голос ее слегка дрожал, — и слезы просто потекли ручьем».
Мир. Теперь мир, дитя моё.
В этот момент эти два слова уже не кажутся чем-то далёким. Они предстают перед нами в очень реальном виде: на флаге, изрешеченном пулями, на недавно пройденной, разрушенной дороге, в людях, стоящих посреди молчания истории.
«Потом люди разошлись, все разошлись по домам, хотя крыши уже давно были разрушены артиллерийским огнем», — вспоминала она. «Старые и молодые шли вместе, и то, что мы дожили до наступления мира, было настоящим благословением…»
Никаких машин. Никаких средств передвижения. Только босые, грязные ноги. Взрослые вели детей. Сильные поддерживали слабых. Они шли по знакомым, но в то же время странным дорогам, мимо полуразрушенных домов, по изменившимся ландшафтам.
***
После долгого рассказа она на мгновение замолчала.
День близился к концу. Солнечный свет уже не был ярко-желтым, а приобрел более мягкий оттенок, почти касающийся сумерек. Пение птиц на крышах затихало.
Я сидел рядом с ней, тоже на мгновение замолчав. Что-то внутри меня успокоилось, глубже, чем обычно. Я посмотрел на рубашку в ее руках. Маленький флажок на груди, хоть и старый, все еще был там. Я протянул руку и осторожно коснулся его. Ткань была грубой, слегка фактурной, но теплой, цвета надежды. Странное чувство распространилось, словно я только что прикоснулся к части истории.
«Бабушка», — прошептала я, потихоньку смягчая голос, а затем спросила: «Тогда… ты боялась?»
Она мягко улыбнулась. На её улыбке были видны следы времени и жизненных бурь.
«Конечно, мне было страшно», — сказала она, добавив: «Кто бы не испугался, если не знает, доживёт ли до завтра? Но тогда... у людей не было права выбора. Только когда есть свобода и независимость, у людей действительно есть права, дитя моё».
Она посмотрела на меня глубоким, проникновенным взглядом, словно в нем застыл целый поток времени.
«Благодаря этому у нас теперь мир, — сказала она. — Он не пришел сам собой. Он не дался легко, поэтому мы должны знать, как его сохранить…»
Я согласно кивнул.
На улице пробегали дети, их смех эхом разносился по улицам. Смех был чистым и невинным, без тени беспокойства. Они ничего не знали о тех днях, о которых рассказывала их бабушка. И, возможно, именно этого желали те, кто пережил войну. Они хотели, чтобы их дети и внуки могли жить без звука выстрелов, без необходимости спасаться бегством. Они хотели, чтобы те видели пролетающие над головой самолеты и выбегали навстречу им, вместо того чтобы прятаться в бомбоубежищах.
Я наблюдал за ними, а затем посмотрел на флаг на своей футболке. В тот момент я, кажется, яснее, чем когда-либо прежде, понял, что мир не дан. Он — результат стольких жертв ради сохранения одного: свободы.
Я крепко сжала одежду в руках. В голове тихонько зародилась мысль: я должна что-то сделать. Может быть, не что-то грандиозное, просто прожить жизнь, достойную меня. Строить. Сохранять. Продолжать.
Дуло ветром. На флагштоке перед домом развевался красный флаг, не порванный и не израненный.
История, которая началась в её тёмном бункере, пережила исторический день и продолжается во мне.
Источник: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Комментарий (0)