Иллюстрация: NGOC DUY
Я родился в чисто сельскохозяйственной деревне. Земля, хоть и не такая плодородная, как равнины, была достаточной, чтобы жители моего родного города держались вместе на протяжении поколений. Каждый сезон сбора урожая, когда рис собирали, таро упаковывали в мешки, картофель складывали кучками под кровать, и мы, дети, с нетерпением собирались вместе, чтобы собирать урожай. Никто нас не учил, никто не наставлял, но все инстинктивно верили, что после сбора урожая земля всё ещё хранит частичку своей благоухающей нежности.
Для меня сбор урожая был не просто сбором остатков. Это было путешествием, полным открытий , способом для ребёнка познать ценность каждого зёрнышка риса и картофеля. Каждый раз, когда я выходил в поле с небольшим мешочком на спине и корзиной, сплетённой мамой из бамбуковых полосок, моё сердце открывалось бескрайним полям. Ветер развевал мои волосы и одежду, создавая мелодию кантри, которую я никогда не забуду.
Я помню почти все времена, когда собирал арахис. Взрослые собирали его рядами, стучали им по корням деревьев, чтобы сбить, а потом несли домой сушиться, но какие-то орехи всегда оставались под землёй. Мы перекапывали каждую ямку, выкапывали каждый корень, все были покрыты грязью, но всё равно веселились, как на празднике.
Каждый раз, находя горсть арахиса с неповреждённой красной скорлупой, я восклицал, словно нашёл золото. Если кто-то был умелым, он мог за один присест наполнить половину пластикового пакета. Остальное высушивали, смешивали с солью, обжаривали до хрустящей корочки и хранили в стеклянной банке до холодных дождливых вечеров.
Собирать таро сложнее. Этот картофель сажают глубоко, и после уборки в земле остаётся много мелких клубней. Копать приходится очень осторожно, иногда натыкаясь на камни или стерни и царапая ногти. Но зато таро собирают, моют и варят в супе с несколькими кусочками свиных костей.
Однажды я сорвал корень таро размером с кулак взрослого человека. Я побежал домой показать его маме. Я увидел, как её глаза наполнились слезами, словно она благодарила Бога за то, что Он любит эту бедную семью.
Ближе к вечеру поля были голыми от стерни, солнце багрянело на горизонте, стук мотыг и лопат вдали смешивался с детским смехом. Мама часто усердно работала вместе со мной и моими сестрами, собирая колосья, не обращая внимания на грязь, просто осматривая каждый клочок земли в поисках чего-нибудь лишнего. Когда мы возвращались, хотя в наших корзинах было всего несколько горстей картофеля и несколько пустых зерен риса, все были полны радости. Ведь сбор урожая в полях не всегда приносил ожидаемые плоды.
Я вырос, а затем уехал из родного города учиться и работать. Сезоны сбора урожая постепенно стали реже, и мои друзья, которые тогда ездили со мной, тоже разбрелись по разным местам. Поля теперь механизированы, и после уборки они ровные, словно их никогда не касалась рука человека. Люди редко упоминают о сборе урожая, как будто это пережиток прошлого, не стоящий того, чтобы его сохранять.
Но, как ни странно, каждый раз, возвращаясь в родной город в конце уборочной страды, глядя на только что убранные поля, я словно вижу смутный образ матери, наклоняющейся, чтобы подобрать каждую картофелину, и руки моего младшего брата, покрытые грязью, но всё ещё сияющие от счастья. На мгновение мне кажется, что я вижу себя, ребёнка из прошлого, бегущего по полям с пустой бамбуковой корзиной, но с сердцем, полным мечтаний.
Моя мама уже состарилась, и её поля тоже включены в план компенсации за городское развитие. Но каждый раз, когда кто-то упоминает о былых временах уборки урожая, она рассказывает подробно, скрупулезно о каждом урожае, каждой картофелине, каждой горсти арахиса... с глазами, полными сожаления. Только тогда я понимаю, что есть вещи, периоды времени, которые, если их не хранить в сердце, однажды будут преданы забвению временем. Как и те времена уборки урожая, это всё ещё прекрасная часть детских воспоминаний, которую трудно вернуть.
Нят Фам
Источник: https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm
Комментарий (0)