Я до сих пор помню, что сказали генерал Зыонг Ван Минь и бригадный генерал Нгуен Хыу Хань по радио Сайгона в 9:00 утра 30 апреля 1975 года: «...просим всех солдат Республики Вьетнам сохранять спокойствие, прекратить стрельбу и оставаться на своих местах, чтобы организованно передать оружие революционному правительству и избежать ненужного кровопролития наших соотечественников».
Какая радость была, когда война в один миг закончилась, жители Сайгона были в безопасности, город невредим.
Днем 30 апреля я покинул свой дом в районе 3, чтобы навестить мать в Тхи Нге.
В моей семье 9 братьев, 5 из которых служили в армии Республики Вьетнам: один стал инвалидом войны в 1964 году, один умер в 1966 году, один был сержантом, один был рядовым и один был младшим лейтенантом.
У двух других моих братьев были военные номера, а вот у меня и моего приёмного брата их не было. В тот день, когда я встретился с матерью, она сдавленно пробормотала: «Если война продолжится, я не знаю, сколько ещё сыновей я потеряю».
Покинув дом матери, я отправился в Технологический университет Фу Тхо (ныне Технологический университет Хошимина), чтобы посмотреть, как обстоят дела.
На тот момент я был третьим человеком в руководстве школы, а директор за несколько дней до этого уехал за границу.
Войдя в ворота, я увидел сотрудников с красными повязками на рукавах, стоявших на страже безопасности университета. Рад видеть, что Технологический университет в целости и сохранности.
Трудно описать радость от наступления мира в стране, но спустя 50 лет я всё ещё счастлив. К 1975 году война длилась уже 30 лет, дольше, чем мне тогда было 28. Наше поколение родилось и выросло на войне, нет ничего радостнее мира.
После счастливых дней мира и объединения пришло много трудностей. Экономика пошла на спад, жизнь была тяжёлой, война с Красными кхмерами на юго-западной границе и война с Китаем на северной границе в 1979 году повергли многих в уныние, многие решили уехать.
Я всё ещё старался сохранять оптимизм по поводу мира в стране, ведь я был ещё молод и мог выдержать все трудности. Но, глядя на своего ребёнка, я не мог не чувствовать глубокую грусть. В конце ноября 1976 года у нас с женой родилась ещё одна дочь, но ребёнку не хватало молока, и мой свёкор отдавал своё обычное молоко внуку.
Государственной зарплаты не хватало на жизнь, поэтому нам пришлось постепенно продавать то, что можно было купить. Моя жена преподавала английский язык в Банковском университете, в Политехническом учебном центре Ассоциации патриотической интеллигенции, а также давала дополнительные уроки во многих частных домах, проезжая десятки километров до самого вечера.
Рано утром я поехал на велосипеде в район Биньтхань, чтобы отвезти двоих детей к бабушке, а затем отправился преподавать в Политехнический университет в 10-м районе. В полдень я вернулся, отвёз сына в школу Ле Куи Дон в 3-м районе, а затем снова пошёл работать в школу.
Днём я вернулся в район Биньтхань за дочерью, а затем поехал домой в жилой район Йендо в районе 3. Жена забрала сына. Так я проезжал на велосипеде больше 50 км каждый день в течение нескольких лет. В начале 1980-х я похудел более чем на 15 кг, оставаясь таким же худым, как в студенческие годы.
Трудности и лишения — не единственные печальные вещи. Для нас, южных интеллектуалов, душевная буря — это еще более серьезная проблема.
В возрасте 28 лет, вернувшись во Вьетнам менее чем через год после семи лет обучения за границей, на тот момент занимая должность помощника декана Технического университета, что эквивалентно нынешней должности проректора Политехнического университета, я был классифицирован как высокопоставленный чиновник и должен был подчиняться Военному административному комитету города Сайгона — Зядинь.
В июне 1975 года меня направили в лагерь перевоспитания, но мне повезло. В день моего прибытия людей было так много, что мне пришлось отложить поездку. На следующий день вышел приказ: число работников образования и здравоохранения, подлежащих отправке в лагерь перевоспитания, сократили на одну категорию, так что мне не пришлось туда ехать.
Один за другим мои друзья и коллеги уходили, так или иначе, по той или иной причине, но каждый нес с собой печаль, каждый оставлял свои амбиции. К 1991 году в Политехническом университете я был единственным доктором наук, обучавшимся за рубежом до 1975 года, кто оставался преподавать до выхода на пенсию в начале 2008 года.
Проработав в Хошиминовском технологическом университете более 50 лет, пережив множество радостных и печальных моментов, а также горьких моментов, я ни разу не пожалел о своем решении оставить благополучную жизнь и блестящее научное будущее в Австралии, чтобы вернуться домой в 1974 году и остаться во Вьетнаме после 1975 года.
Я выбрал профессию преподавателя в университете, желая передать свои знания и понимание студентам университета, внести вклад в развитие страны, обрести душевное спокойствие в преданности родине и выполнить долг интеллектуала.
За 11 лет работы на посту главы департамента авиационной техники я заложил основу для развития человеческих ресурсов в авиационной машиностроительной отрасли Вьетнама и способствовал подготовке более 1200 инженеров, из которых более 120 продолжили обучение за рубежом и получили докторские степени.
Еще большей радостью и гордостью является то, что я сам принимал участие в инициировании программы «За развивающееся завтра» газеты Tuoi Tre, которая стартовала в 1988 году, и с тех пор являюсь «пионером» по поддержке многих поколений студентов.
Благодаря стипендии программы «Tiep suc den truong» я уже 15 лет выступаю за регион Тхыатхьен-Хюэ. Десятки тысяч стипендий стоимостью в сотни миллиардов донгов открыли будущее десяткам тысяч молодых людей.
Благодаря объединению усилий для внесения вклада в будущее Вьетнама, одиночество, которое я чувствовал в трудные дни после 1975 года, постепенно исчезло.
30 лет войны принесли миллионы семей множество тяжких потерь, оставив после себя ненависть, предрассудки и непонимание в сердцах многих людей... 50 лет мира, возможность жить вместе под одной крышей во Вьетнаме, работать вместе ради общей цели ради будущего страны, семейная любовь развеяла ненависть и предрассудки.
На протяжении многих лет я был человеком посередине: в стране меня считали человеком старого режима Республики Вьетнам, за рубежом – человеком социалистического режима. Спокойный выбор идеалов для страны, мой образ жизни и работы естественным образом стали мостом между двумя сторонами.
За 50 лет мира и объединения мне удалось установить множество тесных связей между «людьми на этой стороне» и «людьми на другой стороне», и я горжусь тем, что являюсь частью национального примирения.
На алтаре дома моей бабушки в Хюэ три части: в середине — портреты моих прадедов и прабабушек, а позже — бабушек и дедушек по отцовской линии, с одной стороны — дети моих бабушек и дедушек, служившие в армии освобождения, с другой стороны — другие дети, служившие в армии Республики Вьетнам.
У моей бабушки было слабое зрение, и в последние годы её зрение стало размытым. Думаю, это отчасти было связано с тем, что она все эти годы плакала из-за своих детей, погибших на войне.
Перед домом два ряда арековых деревьев и небольшая тропинка, ведущая к воротам. Я представляю себе, как мои бабушка и дедушка стоят у ворот, махая рукой своим детям, уходящим на войну, и как они сидят на стульях днём на крыльце, глядя вдаль и ожидая возвращения детей, и как они видят, как седые волосы плачут по зелёным, испытывая невыносимую боль.
Только страны, пережившие такую войну, как Вьетнам, могут в полной мере понять бесконечное ожидание жён и матерей, когда их мужья и дети уходят. «Лиловый, дикий полдень знает дикий полдень. Лиловый, дикий полдень добавляет печальных красок» (Хуу Лоан).
Судьба женщин на войне была одинаковой для всех: моя мама пошла по стопам бабушки. Отец «женился и уехал», и каждый раз, когда он приезжал домой в отпуск, мама была беременна.
Думаю, в те годы мой отец тоже переживал, как его жена будет рожать и родятся ли дети здоровыми. Мама сидела дома и воспитывала детей одна.
Однажды, когда я возвращался домой перед комендантским часом, граната взорвалась у моих ног. К счастью, мама отделалась лишь ранением в пятку.
Поколению моей матери повезло больше, чем просто ждать мужа, и еще больше повезло, что вернулся мой отец, и однажды мы смогли воссоединиться, не переживая грусть, как моя бабушка, «сидя в темноте у могилы сына».
История моей семьи не является чем-то необычным. Несколько раз журналисты любезно предлагали написать о детях по обе стороны от моих бабушки и дедушки, но я отказывался, потому что у большинства семей на Юге ситуация была примерно одинаковой. Моей семье пришлось пережить меньше страданий, чем многим другим семьям.
Я побывал на кладбищах мучеников по всей стране, размышляя о том, сколько боли таится за каждым надгробием. Однажды я посетил Мать Ту в Куангнаме, когда она была ещё жива. Позже, каждый раз, глядя на фотографию Ву Конг Дьена, где Мать Ту с затуманенным взглядом сидит перед рядом из девяти свечей, символизирующих девять не вернувшихся детей, я задавался вопросом, сколько ещё матерей, подобных Матери Ту, было на этой S-образной полоске земли.
В мирные десятилетия, несмотря на изобилие еды, мама всё равно не выбрасывала остатки. Если мы не могли доесть сегодня, мы откладывали на завтра. Это была привычка копить с детства, потому что «выбрасывать – расточительство, раньше нечего было есть». «В прошлом» – два слова, которые мама произносила чаще всего, повторяя почти каждый день.
Особенность в том, что, рассказывая о прошлом – о годах обстрелов, о долгих годах голода и маниоки, смешанной с рисом, – мама только вспоминала, не жалуясь и не сетуя. Иногда она громко смеялась, не веря, что преодолела это.
Вьетнамцы, прошедшие через войну и лишения, оглядываясь назад, кажутся молодыми рисовыми ростками. Не могу поверить, откуда взялись выносливость, трудности и упорство, чтобы быть такими стойкими и выносливыми в таких маленьких, худеньких телах, где голодных блюд было больше, чем сытных.
В мгновение ока пролетело 50 лет мира, моих бабушек и дедушек не стало, родители тоже. Иногда я задумываюсь, что было бы с моей семьёй, если бы не было войны. Трудно представить это с помощью слова «если», но наверняка у моей матери не было бы раны на пятке, мои родители не пережили бы годы разлуки, дети у алтаря моих бабушек и дедушек носили бы рубашки одного цвета...
После падения Буонметхуота время понеслось вперёд, словно скачущая лошадь, прямиком к дню, который, пожалуй, ни один вьетнамец никогда не забудет. Среда, 30 апреля 1975 года.
Всего за несколько десятков дней события на поле боя и в политике ясно показали, что Юг падет. Случайные знакомые моей семьи разделились на две группы: тех, кто спешил купить билеты на самолёт, чтобы бежать из Вьетнама, и тех, кто спокойно наблюдал за ситуацией. Последняя группа была гораздо многочисленнее первой.
29 апреля бои, казалось, затихли, но в центре города царил хаос. Люди хлынули к причалу Батьданг и американскому посольству, пытаясь найти место, где можно было бы укрыться.
Утром 30 апреля новости обрушились на всех. В переулке перед моим домом и позади него люди кричали и передавали новости через громкоговорители.
С раннего утра:
«Они спускаются из Ку Чи».
«Они отправились в Ба Куэо».
«Они пошли к перекрёстку Бэй Хиен», «Они пошли в Бинь Чань», «Они пошли в Фу Лам»...
Еще немного полдня:
«Танки идут в Хангсань», «Танки идут в направлении Тхи Нге», «Танки идут по улице Красного Креста от зоопарка в сторону Дворца Независимости».
«Они направляются во Дворец Независимости. Всё, конец!»
События, последовавшие за этим утром, лишь официально оформили окончание войны. Президент Зыонг Ван Минь объявил по радио о капитуляции.
Некоторые запаниковали. Однако большинство семей в районе наблюдали за происходящим спокойно и довольно спокойно.
К полудню 30 апреля 1975 года люди начали открывать двери, чтобы приветствовать друг друга. Сайгонцы привыкли к мятежам, поэтому большинство людей временно успокоились из-за перемен, которые они не до конца понимали.
В тот вечер у моего отца было семейное собрание.
Мой отец: «Я думаю, хорошо, что они взяли город вот так. Эта война очень большая, очень долгая, и теперь, когда она закончилась мирно, это очень хорошо. В любом случае, воссоединение страны — это самая большая радость!»
Моя мама: «Никто не хочет, чтобы война продолжалась. Теперь мы с тобой можем быть уверены, что твоё поколение проживёт более счастливую жизнь, чем наше».
На фоне таких надежд и страхов относительно далекого будущего моя семья также обнаружила, что в целом захват власти прошел гладко, а новое правительство проявило добрую волю, остановив грабежи, восстановив порядок и стабилизировав общество.
В первые дни мая 1975 года улицы были пустынны, как в праздник Тет, и потеряли свою обычную опрятность. Целая армия южного режима, в несколько сотен тысяч человек, дезертировавшая накануне, сегодня бесследно исчезла.
Я бродил по Сайгону и видел свалки, заполненные сотнями только что снятой военной формы, поспешно выброшенной, тысячи пар очень хороших ботинок, лежащих без присмотра, бесчисленные береты, перемешанные с бутылками из-под воды, небрежно валяющимися повсюду... Иногда я даже видел разобранное оружие и несколько гранат, выброшенных на тротуар.
На дороге изредка попадались машины северной армии, всё ещё укрытые камуфляжной листвой. Везде мы видели спокойных солдат с широко открытыми глазами, оглядывающихся по сторонам, наблюдающих, любопытных, пытливых и заинтересованных.
Успокоение и первоначальное хорошее настроение помогли сторонникам одолеть противников, энтузиазму – безразличие. Одно было ясно: войны больше не будет.
--------------------------------------------------------------------------------
Содержание: НГУЕН ТЬЕН ТОНГ - НГУЕН ТРУОНГ УЙ - ЛЕ ХОК ЛАН ВАН
Дизайн: VO TAN
Tuoitre.vn
Источник: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm
Комментарий (0)