Каждый день, с началом нового сельскохозяйственного сезона, мы с друзьями на рассвете отправлялись кормить буйволов травой, готовясь к работе деревенских земледельцев. Они, размахивая бамбуковыми кнутами, запрягали буйволов и вспахивали первые борозды со звуком «так, ри» (влево, вправо) вдоль всего поля. В это время мы, дети, прыгали в реку, чтобы умыться, а затем спешили домой на завтрак. Иногда нам давали миску риса, в основном картошку или маниоку, чтобы наесться. Затем мы играли во всевозможные игры, пока пахари не освобождали буйволов от оков, не вели их к реке, чтобы охладиться, смыть грязь, а затем не отправляли на них пастись.
Иногда, придя чуть раньше, я стоял у края поля, наблюдая за идеально ровными бороздами. Каждый поворот грязной почвы переворачивался, нагромождался и тянулся от одного края к другому. Время от времени я слышал, как пахари хвалили или критиковали друг друга. Они говорили: «Борозды такие ровные и красивые», или «Некоторые места вспаханы неравномерно (отсутствуют борозды, почва покрывает невспаханную почву)», или «Другие места вспаханы криво (некоторые участки обработаны, другие нет)». Это происходило потому, что каждого пахаря сопровождал мотыгочник, называемый угловым мотыгочником. Поля обычно были квадратными или прямоугольными, и буйволы не могли подойти вплотную к углам плуга. Мотыгочникам приходилось обрабатывать эти участки, переворачивая борозды мотыгами или тщательно выискивая пропущенные или кривые борозды, чтобы прополоть и обработать их. Работа пахарей и мотыгочников была очень скоординирована, обеспечивая, чтобы после окончания вспашки поле было свободно от любых «невспаханных» участков. В противном случае, если борона столкнется с твердой почвой, зубья бороны сломаются, и мотыгочник обвинит предыдущих пахарей. Или, если боронование повторяется много раз, но почва остается... Если неровные борозды не будут полностью разрыхлены, рисоводы не смогут высадить рассаду.
Когда я стал молодым человеком и начал пахать, отец часто советовал мне: «Не паши бездумно, сынок» или «Постарайся направлять буйвола вправо, чтобы лемех как можно сильнее зацеплялся, облегчая работу пахаря». Эти два основополагающих урока я тогда всегда считал священными обязанностями пахаря!
Затем, став взрослой и занявшись писательством, каждый раз, когда я садилась перед чистым листом бумаги, в бессонные ночи, я представляла эти слова как борозды моей юности. Как писать правильно, без орфографических и грамматических ошибок, как писать красиво, чтобы моим редакторам не приходилось так усердно работать, и как отправить рукопись в редакцию без критики или выговора. Постоянные мучения над каждым словом, чтобы обеспечить плавный и красивый текст, — это непростая задача писателя.
Вот почему тогда, каждую неделю, когда я читал колонку «выискиватель» в нескольких газетах, которая специализировалась на поиске орфографических, грамматически некорректных заголовков, предложений или других ошибок для критики и «сатиры», я многому научился. Их стиль письма был мягким, но всякий раз, когда я не видел своего имени в этой колонке, я чувствовал облегчение. Тогда я думал: «Как этим людям удается так хорошо находить ошибки или насколько убедительны их интерпретации каждого предложения или абзаца?» Стремление читать и указывать на ошибки в текстах коллегам — это тоже форма профессиональной этики, восходящая к зарождению журналистики. В прошлом и настоящем в этой области было много известных людей.
Иногда мне кажется, что борозды на поле и строки текста на бумаге ничем не отличаются!
Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm
Комментарий (0)