Разговоры на досуге: пахота и письмо

Каждый день в начале нового сезона мы с друзьями рано утром выходили на пастбище, чтобы накормить буйволов травой и начать рабочий день деревенских фермеров. Они запрягали буйволов, держали в руках бамбуковые кнуты и делали первые вспашки по всей длине поля со звуком «так, ри» (вправо, влево). В это время мы, дети, прыгали в реку, чтобы искупаться, а затем бежали домой завтракать. Иногда мы съедали миску риса, но чаще всего ели сладкий картофель и маниоку, чтобы набить желудки. Мы также играли в разные игры, пока пахари не успокаивали буйволов, не вели их к реке искупаться, не обтирались от грязи, а затем ехали на них пастись.

Иногда я приходил немного раньше, останавливаясь на краю поля, глядя на прямые вспаханные линии. Каждый кусок грязи поднимался и блестел, лицом вверх, скапливаясь с одного берега на другой. Иногда я слышал, как пахари хвалили и критиковали друг друга. То вспаханная линия была очень прямой и красивой, то эта вспаханная линия была перекошена (оставленная, земля была перевернута, чтобы закрыть невспаханное пространство), то эта вспаханная линия была перекошена (вспахана по диагонали, некоторые части были вспаханы, а некоторые нет). Это было потому, что у каждого пахаря был человек с мотыгой, называемый угловым мотыгой. Поля обычно были квадратными или прямоугольными, буйволы не могли близко подойти к вспаханным линиям по углам, мотыге приходилось обрабатывать эти места мотыгой, чтобы поднять их, или ходить вокруг, чтобы найти пропущенные или перекошенные вспаханные линии, чтобы аккуратно их прорыхлить и проборонить. Работа пахарей и мотыг была очень ритмичной, так что по окончании пахоты на поле не осталось «живой почвы». Иначе, когда борона упрётся в твёрдую почву, зубья сломаются, и борона свалит вину на предыдущих пахарей. Или, если боронование будет повторяться снова и снова, но почва в ложных бороздах так и не будет взрыхлена, сеяльщики не смогут посадить рассаду.

Вводный урок, когда я был молодым человеком, таскающим плуг в поле, отец часто советовал мне: «Не паши слишком много, сынок», или «Постарайся подгонять буйвола как можно ближе к правой стороне, чтобы лезвие плуга как можно сильнее зацепило угол, и мотыге будет легче». Эти два вводных урока в первый день я всегда считал священным долгом пахаря!

Затем, когда я появился на свет, настал день, когда я взял в руки перо. Каждый раз, садясь перед страницей, перед бессонными ночами, я представлял себе эти строки как борозды моей юности. Как писать правильно, писать без орфографических и синтаксических ошибок, писать «вкусно», чтобы у моих коллег-редакторов было меньше проблем. Чтобы, когда я закончу рукопись и сдам её в редакцию, меня не будут критиковать или ругать. Бороться с каждым словом, чтобы писать «гладко и красиво», — это тоже нелёгкий труд писателя.

Вот почему в то время, каждую неделю, читая колонку «сорняков» в некоторых газетах, специализирующуюся на выискивании неправильных заголовков, предложений с орфографическими ошибками или грамматически неверных предложений... чтобы критиковать и «подразнить», я многому научился. Хотя они писали легкомысленно, каждый раз, когда я не видел своего имени в этой колонке, репортёр чувствовал облегчение. Потом я подумал: почему эти люди так хорошо «выискивают» или убедительно объясняют каждое предложение, каждый абзац? Уделять время, чтобы читать и указывать коллегам на ошибки писателей – это тоже профессиональная цивилизация, с самого зарождения журналистики. В прошлом и настоящем в этой области было много известных людей.

Иногда я рассеянно думаю: борозды на поле или строчки на бумаге — ничем не отличаются!

Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm