— Нам уже за восемьдесят. Нам осталось жить и умереть недолго. Мы небогаты, у нас есть немного денег, чтобы отправить внуков в школу.
На этом история заканчивается. Теперь от дома осталась только крыша из гофрированного железа, пусть и ржавая, но не обветшалая. Остальные двери и окна шатаются, некоторые открыты сверху, некоторые выбиты снизу. Крысы пользуются этой возможностью, чтобы пробраться внутрь и наружу, словно там никого нет. Каждый день она в панике из-за них. Упаковка лапши быстрого приготовления, клубни маниоки, забытые в шкафу, переворачиваются и переворачиваются, остаются только бумажные пакеты и куча скорлупы. Даже гнездо с яйцами, которые инкубируются в ожидании, когда курица спрыгнет вниз за едой, быстро растаскивают крысы. Все истории, которые рассказывает старушка, вращаются вокруг желания найти кошку. Вместе с женой она расспрашивает всех друзей и, наконец, приносит домой трёхцветную кошку. Она так счастлива, словно нашла золото. Она заботится о кошке так же, как о своем внуке: любого, кто случайно заденет ее ногой, обругает, как обливание водой.
Он ушёл с преподавания детям почти двадцать лет назад. Ранним утром он клал в карман несколько кусочков мела и неторопливо шёл на занятия. Он часто говорил коллегам и шутя, и серьёзно:
- Писатель Нгуен Конг Хоан однажды сказал, что преподавать в таких младших классах, как он, означало полдня жить с муравьями (enfentine – дети). Каждый из них вонял и имел сопливый нос.
Справедливости ради, нынешние студенты гораздо чище, чем поколение времён господина Хоана. Но самые хитрые и озорные студенты того времени называли нынешнее поколение «сэр». Однако, достигнув пенсионного возраста и расставшись с этими маленькими дьяволами, он был рассеян и бесконечно скучал по ним. Лишь когда он случайно обнаружил в себе скрытый талант к писательству и сочинению стихов, он с головой окунулся в сочинение, которое помогало ему хоть немного утолить тоску по своей очаровательной и озорной компании.
С того дня, как несколько его статей были опубликованы на воскресной странице провинциальной газеты, и он внимательно читал стихи и сочинения друзей, он осознал, что его стихи всё ещё поверхностны, значительно уступая им по глубине смысла. Он знал это, но ему было очень трудно писать, как другие. Чтобы найти запоминающуюся поэтическую идею, уникальную поэтическую идею, новый язык, ему приходилось часами ворочаться с боку на бок по ночам, вздыхая и вздыхая. Днём он часто бродил по саду, заложив руки за спину, приподняв седую бороду, и весь день смотрел на облака и деревья, надеясь найти вдохновение для новой статьи. Много раз, наблюдая таким образом, он открывал для себя чудесное удовольствие: слушать пение птиц. В его саду жило так много видов птиц. Казалось, каждое дерево было домом для пары, которая щебетала весь день, словно только они любили друг друга больше всех остальных. Самая высокая слива в саду была исключительной вотчиной стаи хохлатых майн. Хохлатые майны обожают спелые плоды; в этом сезоне ветви увешаны гроздьями красных слив. Почти с утра до вечера не проходит и минуты, чтобы вокруг не резвились нарядные юноши в гладких чёрных бархатных шляпах, щебечущие, а также девушки с ярким макияжем и двумя пучками ярко-красных перьев по обеим сторонам щек. Чуть ниже – ряд кремовых яблонь, листья и ветви которых переплетались, несколько саподилл с тёмно-зелёными листьями, блестящими, словно намазанными жиром, – и целый мир золотистых бюльбюлей, прыгающих с ветки на ветку целый день. Ещё более старательными являются пары воробьёв, которые всегда смотрят вбок, их крошечные чёрные глазки высматривают молодых червячков, извивающихся прозрачными нефритовыми брюшками в просветах между листьями. Изредка белогрудая трясогузка с поднятыми вверх иссиня-черными хвостовыми перьями взмахивала крыльями и пикировала вниз, чтобы устроиться на верхушке бамбукового побега, колышущегося на ветру. Еще не устроившись, она открыла свой дрожащий клюв и издала протяжный свист... чистый свист, призывая свою подругу. Словно повинуясь приказу, все тихие кусты внезапно наполнились мелодичными звуками всех птиц, играющих вместе. Вдыхая ароматы сада, мечтательно паря в нежных волнах птичьего пения каждый день, она втайне думала, что она воистину король, воистину счастлива в своем счастливом королевстве. В такие моменты, боясь потревожить своих подданных, она не решалась громко дышать, на цыпочках отступала в укромный уголок сада и садилась на трон, сделанный из круглого куска дерева, спиленного с обоих концов. И вот он часами молча слушал, внимательно следя глазами за парой воробьёв, деловито носивших корм для птенцов в гнезде на расстоянии вытянутой руки от его головы. К счастью, его внуки, которые были в том возрасте, когда уже любили птиц и бабочек, не жили с бабушками и дедушками, иначе… от одной мысли об этом у него по спине пробежал холодок. Птицы были бы слишком беззаботны и не бдительны. Он не мог понять, как они могли быть такими беспечными. Знали ли они, что, кроме него, в этом саду прячется ещё и умный кот, которого он только что привёл домой?
С того дня, как он увидел спину кота с блестящей трёхцветной шерстью, скользящего, словно змея, с целенаправленно извивающимся хвостом в траве в конце сада, он всегда чувствовал себя неловко, словно сидел на стуле со сломанной ногой. Он знал, что его птицы слишком наивны и глупы, а кот так быстро растёт. Он был таким хитрым и проворным, что даже умные мыши были его ежедневной добычей. Как его нежное и нежное щебетание могло устоять перед его острыми когтями и острыми зубами? Только он мог спасти птичий сад в это время. Он понимал это, но, забив кота до смерти, он ничем не отличался бы от животного. По своей природе он не мог вынести такой жестокости. Более того, он знал, что кот невинен. Убийство было смыслом его жизни. Если он отдаст его, он не вынесет разочарования и душераздирающих криков раскаяния жены. Поэтому ему пришлось смириться с этим, тихо проводя много времени в саду. Всякий раз, когда он не слышал мяуканья в доме или прекрасной фигуры трёхцветного кота, он выбегал в сад, иногда даже не надевая тапочек. Он был настолько бдителен, что однажды утром рассеянно удивился, увидев, как на траве сохнут коричневые перья пары воробьёв, воспитывающих птенцов. Кот спокойно сидел рядом, довольно облизываясь. Теперь его постоянное беспокойство было уже не предчувствием, не призраком. Это была настоящая, ежедневная катастрофа, обрушившаяся на мирное, счастливое царство нежных, прекрасных птичьих подданных. Он был стар, и у него не было сил посвящать двадцать четыре часа в сутки этому священному и благородному делу – патрулированию и защите. Чувствуя себя беспомощным и неспособным разделить свою ношу с кем-либо, он мог лишь ждать поздней ночи, чтобы убедиться, что прекрасный и обаятельный убийца мирно спит рядом со своей старой женой. Только тогда он осмеливался подойти к вечно скрипящему от термитов столу и излить все свои мысли в своих записях. После того, как в газетах было опубликовано множество статей, он задался вопросом, найдется ли много читателей, которые действительно разделяют его чувства.
Вчера вечером он получил известие о смерти своего коллеги. Ему пришлось уехать рано утром. Испытывая тревогу, он обернулся у ворот и сказал:
- Заприте кота, пока я не вернусь домой.
Затем последовали резкие слова от дамы:
— Ох! Какая морока. Надоело есть крыс, надо что-то изменить.
Он шёл рассеянно. Деревенская дорога всё ещё была безлюдной. Утренний туман был таким густым. То, что окружало его шаги, было уже не туманом, а разбавленным молоком. Казалось, ему было трудно дышать. Может быть, дело было в холодном воздухе. А может быть, в том, что в этот момент в ушах у него раздался слабый, чистый щебет птицы, затихающий на ветру.
Сегодня утром его целью было вечное прощание с другом, который больше десяти лет преподавал в той же начальной школе. Думая о конечной цели своего пути домой – возможно, ему придётся столкнуться с садом, который ещё вчера щебетал птицами, но сегодня днём был уничтожен налётом кота, – он вдруг содрогнулся от страха. Внезапно он почувствовал, как холод исходит от мшистой спины, от внутренних органов и разливается по конечностям. Сегодня ещё не наступила осень. Ему уже за восемьдесят. Возможно, он действительно постарел.
ВТК
Источник
Комментарий (0)