1. Снова. Госпожа Тхинь выхватила яйцо из рук сестры. Её указательный палец потёр гладкую скорлупу, словно она хотела поскорее высидеть уток, а затем, кипя от гнева, разбила её. Никому не разрешалось съедать больше двух яиц в неделю. «Там ещё осталась лапша, и ты хочешь её развернуть и съесть?» Она бросила на него острый взгляд, словно крючок, вонзённый в рыбью пасть.
Снова. Госпожа Тхинь наклонила ручку метлы. По всем ступеням рассыпалась мелкая пыль. Муравьи перебирали лапками, роясь в беспорядке на полу. Горизонтальные и вертикальные линии были словно разметкой. «Мало дом подмести, а тут ещё и эта старуха». Она стиснула зубы, чтобы звук проникал сквозь трещины в камнях. Голоса, казалось, передавались на высоте, превышающей её порог слышимости. Внезапно она почувствовала, что это резко.
Нет, должно быть, она чувствовала себя на восемнадцатом этаже. Разочарование после двух лет работы невесткой было похоже на комнату, полную старых вещей, которые она не решалась выбросить. Застоявшаяся, душная атмосфера всегда напрягала её. Какое-то сопротивление. Не зная, с чего начать, когда отношения между свекровью и невесткой придут к общей точке. Их глаза не хотели смотреть друг на друга, а окна в их души тоже были плотно закрыты ресницами, словно тремя замками. Она сжимала скребок для мытья посуды, с которого капала жидкость для мытья посуды. Руки больше не были гладкими. Быть солдатской женой означало много трудностей, она знала это заранее, но кто бы мог подумать, что это будут такие трудности? Трудности невестки, которая не ладила со свекровью. Трудности, которые нужно было разделить, но рядом не было мужа. Две женщины, лишенные любви, терлись друг о друга, искры гнева летели между ними. Она вдруг почувствовала усталость, словно вышла на солнцепёк, неся двадцатикилограммовый мешок риса.
Ветер ударил несколько веток о стеклянную дверь. Холодный воздух замер под свирепым взглядом госпожи Тхинь. Ветер слышал лишь шелест листьев баньяна. Госпожа Тхинь выметала мусор в переулок. Метла поднимала пыль, отбрасывая кучу стальной мочалки в угол соседского дома. Раздался звук открывающейся калитки. Казалось, в соседнем доме тоже держали метлу. Шорох казался гневным. «О, поймали тебя с поличным. Кто позволил тебе замести мусор в мой дом, а?» Это была госпожа Куа. У госпожи Куа был сильный голос, она торговала мясом на рынке и любила петь караоке. Она слегка остановила руку, оглядываясь. Госпожа Тхинь тоже остановила метлу. Она уперлась руками в бока, чтобы не упасть. Затем она выгнула подбородок: «Мусор выметен, зачем ты его в дом приносишь?» Затем госпожа Тхинь быстро стряхнула пыль, два-три раза ударила метлой и вошла. Госпожа Куа была ошеломлена, но затем пришла в себя. «Эй, ты смеешь это делать, но не смеешь признаться». Метла снова зашуршала. Эхо невнятных проклятий всё ещё разносилось по комнате. Госпожа Тхинь предпочла проигнорировать это.
Она облизнула губы. Госпожа Тхинь, казалось, никогда не хотела быть правильной. У неё всегда был свой способ злить людей. Потом она так обрадовалась, что съела ещё несколько мисок. Она вдруг вспомнила Фонга. Спокойного мужа, который всегда выводил её гулять, когда он её выводил. Парня в солдатской форме, полного самопожертвования. Неужели плохой бамбук превращается в хороший? Она посмотрела на крыльцо. Ветер странным образом стих. Неопределённые пустоты в неотапливаемом доме словно онемели. Она хотела увидеть Фонга, но не потому, что скучала по нему.
Затем она снова вздохнула. Её мать говорила, что девушки, которые вздыхают, будут страдать. Но страдания иногда начинаются не со вздоха. Была ли она когда-нибудь счастлива с того дня, как вышла замуж за Фонга и жила с госпожой Тхинь? Она была как растение в горшке, которое Фонг принёс домой на Тет, всё ещё слабое, потому что не привыкло к климату, и госпожа Тхинь поливала его даже под дождём. У людей всегда есть бесчисленное множество способов заставить друг друга страдать. Подумав о нескольких вещах, она снова вздохнула.
«Ждёшь, что я снова подам тебе еду?»
И снова. Госпожа Тхинь любила задавать вопросы в повелительном наклонении. Она поджимала губы и убирала со стола. Она никогда не начинала есть, когда была голодна. Она держала желудок, пока госпожа Тхинь не наедалась, а собака в доме не хотела сосисок. Ей казалось, что её желудок истощился от бесконечного терпения. Знал ли Фонг? Фонг знал, но он был подобен куску дерева, плывущему между двух размытых берегов. Он был настолько глуп, что не мог никого огорчать. Фонг рвался домой, но потом неохотно вернулся в армию. Любил ли Фонг её? Фонг любил её. Но он также любил свою мать, которая вырастила его одна. Он также любил старую собаку, которая много лет охраняла дом. Любовь, которая лишала его возможности выбора. Иногда, в порыве гнева, она думала о его безмерной любви. Неужели госпожа Тхинь была так несчастна с ней из-за борьбы за любовь? Но за какую любовь можно было бороться? У неё было не так много другого.
Снова. Госпожа Тхинь сидела в гамаке. Гамак скрипел под ногами. В руке она держала смартфон. Она любила листать новости после ужина. Громкие голоса и джинглы. Госпожа Тхинь всегда увеличивала громкость, когда мыла посуду. Она крепко сжимала швабру. Она никогда не думала, что может возненавидеть кого-то настолько, что один только звук этого звука может привести её в ярость. Но теперь она начала об этом думать. Она даже не смела хотеть ребёнка, хотя очень любила мужа. Она боялась, что он вырастет, окружённый шумом ссор. В последнее время она даже подумывала об уходе. Просто ждала возвращения Фонга.
Снова. Госпожа Тхинь заворчала и что-то прокомментировала. Но сегодня она ещё и шлепнула себя по бедру. Звук был резким, словно шлепок комара. Затем она громко крикнула: «Надвигается буря». Она вздрогнула. Пена для мытья посуды брызнула ей на грязное лицо. Она продолжила: «Рядом со мной». Наступила тишина. Она посмотрела в окно. Деревья были так неподвижны, что даже ветерок не мог качнуть ветви. Она посмотрела на трещину в стене. Рой муравьёв, несущих яйца, ползал по ней, пугая. Она оглянулась на старую собаку. Та хрюкала и царапала когтями деревянный стул. Затем она снова посмотрела на телефон на столе. Ожидание, не зная, наступит ли завтра.
2. Ночь. Ветер завыл. Ветер и дождь были такими сильными, что у людей звенело в ушах под холодной гофрированной железной крышей. Госпожа Тхинь закрыла окно, затем легла в гамак и выглянула. Она села рядом со старой собакой. Она вспомнила полученное ранее сообщение. Фонг не вернётся, как обещал. Его плечи несли на себе ветреное небо. Приказ о мобилизации был отправлен ночью в спешке. Два слова «Жди меня» внезапно легли тяжестью на её грудь. Документы о разводе были подписаны и аккуратно сложены в ящике стола. Но он не мог вернуться. Каждая секунда тянулась к тревоге, ноги и колени устали от неизвестности. Она боялась, что через несколько дней её крошечную решимость унесёт штормом далеко в море. Но Фонг действительно не мог вернуться.
Снова. Она проснулась от шума. Казалось, она не спала всю ночь. Сон был прерывистым из-за какого-то нетерпения, от которого у неё сжимался живот. Госпожа Тхинь подметала двор. Ветер и дождь, начавшиеся вчера, были похожи на перетягивание каната. Они повалили старые баньяны, столбы светофора и электрический столб рядом с кинотеатром. Среди упавших деревьев начали ходить люди. Лужи, казалось, превращали улицы в итальянскую Венецию, только не такую красивую. Вода была полна грязи, слизь текла по всему. Несколько крыш из гофрированного железа обрушились. Госпожа Куа тоже сгребала листья перед своим домом. Кучи листьев сдуло штормом, они прилипли к дороге дождевой водой, словно клей для пластиковых труб, липкие и трудноотдираемые. Госпожа Куа поджала губы. Её нога, вывихнутая в аварии, всё ещё хромала. Казалось, ей было больно. Смотрите. Она затаила дыхание, наблюдая, как госпожа Тхинь с метлой приближается к госпоже Куа. Неужели она собирается сражаться в бурю? Затем она увидела, как госпожа Тхинь уперлась руками в бока, чтобы удержаться на ногах, и привычно изогнула подбородок. «С этим ты даже поднять не можешь?». С этими словами госпожа Тхинь потёрла метлой об пол, с силой раздвигая лоскут мокрых листьев. Листья отваливались, а ручка метлы, покачиваясь, шла к мусорному ведру. Госпожа Куа стояла, разинув рот. Госпожа Куа снова была ошеломлена. Через мгновение госпожа Куа пришла в себя. «О, ты смеешь делать, но не смеешь говорить. Разве трудно помогать людям?». Госпожа Куа толкнула её в плечо. Метла тоже сильно терла пол. Губы госпожи Тхинь скривились, пытаясь сдержать слёзы смеха. Почему-то она вдруг немного притихла.
Опять. Госпожа Тхинь весь день ей помыкала. Но не для неё. Соседи старались убрать после шторма. С окраин дуло лишь несколько порывов ветра, но место всё ещё было странно безлюдным. Она и госпожа Тхинь только что закончили уборку дома, когда бросились помогать соседям. Дети играли в воде на крыльце, забавляясь, обливая водой сломанные ветки. Взрослые отодвинули сломанные деревья в сторону, убирая беспорядок на улице. Они тоже начали смеяться и разговаривать. После шторма страх прошлой ночи, казалось, забылся. Многие осмелели: какой сильный шторм, разве это не просто несколько упавших деревьев?
Нет, она мысленно покачала головой, это всего лишь несколько деревьев. Если бы всё было так просто, Фонг смог бы ответить на сообщение. Его отправили бороться со штормом, прямо в сильно пострадавший район. Связи не было почти сутки. Ей вдруг захотелось, чтобы он, как ветер снаружи, принёс ей несколько сообщений. Она просто хотела узнать, всё ли с ним в порядке, несмотря на то, что они разводятся. Она не знала, разводятся ли они.
И снова. Госпожа Тхинь лежала в гамаке. В руке она держала телефон, лазя по интернету. Она мыла посуду. Звуки жизни, казалось, заставляли людей забывать о своих невзгодах. Но сейчас голос госпожи Тхинь звучал странно. Она была задумчива и совершенно неспособна на комментарии. Через некоторое время она лишь прошептала: «Какая жалость». Её голос был таким же печальным, как голос Фонга, когда он видел, как его люди страдают от голода. Затем она встала. Она услышала, как та открывает шкафчик в комнате. Шорох был похож на шуршание пластикового пакета с бумагой. Через некоторое время она пошла на кухню.
«Вот», – она протянула пачку аккуратно завёрнутых денег. – «Если вы умеете переводить деньги, переведите вот эту сумму в фонд помощи пострадавшим от наводнений Центрального правительства». Словно задумавшись о чём-то, госпожа Тхинь подняла подбородок: «Не ешьте и бегите!». Она вытерла руки о фартук, получила деньги – чётные и нечётные. Старые и новые монеты переплелись, словно их сохранили с давних времён. Госпожа Тхинь, увидев её молчание, нахмурилась: «Ты опять рассеянная? Или тебе жаль? Не забывай, что твой муж – солдат». Она быстро покачала головой. С её губ сорвалось тихое «да». Госпожа Тхинь напомнила ей несколько фраз и вернулась в гамак. Телефон всё ещё передавал информацию о наводнении и оползне. Дети в горах не могли вернуться домой...
3. Другое. Она сжала губку. Прошло пять дней с исчезновения Фонг. Ситуация с наводнением всё ещё была ужасной. Но, по крайней мере, должны быть какие-то новости. Она не подумала о документах о разводе в ящике. Она скучала только по Фонг.
Госпожа Тхинь в последнее время тоже стала задумчивой и менее саркастичной. Должно быть, это материнский инстинкт и интуиция. Она часто замечает, как та смотрит на неё то рассеянно, то с отсутствующим видом. Взгляд её полон многогранности.
«Идите ешьте!» — громко позвала госпожа Тхинь. Настоятельных вопросов стало меньше. Всё по-другому. Может быть, штормы и наводнения помогли людям жить лучше?
Раздался звон посуды и звон палочек. В доме снова повисла душная, густая атмосфера. Казалось, им было что сказать, но они не могли ничего сказать. Два года как один. Она и рис были без сознания. Она снова подумала о Фонге.
«Он что-нибудь написал на этой неделе?» — вдруг спросила госпожа Тхинь.
Она слегка покачала головой: «Ещё нет. Телефон вне зоны действия сети». Затем она отставила миску с рисом и плотно сжала губы.
Госпожа Тхинь сдержала вздох. Но, тяжело дыша, она понимала, что расстроена не меньше. «Я видела документы о разводе в шкафу. Если он позвонит, не говори сразу. Подожди, пока он не вернётся домой. Понимаешь, о чём я?» — в голосе госпожи Тхинь звучала мольба.
Она резко подняла голову. Их взгляды редко встречались, и её ресницы тоже раскрылись. Она пробормотала два слова: «Мама», — и замолчала. Старая собака тёрлась головой о её ногу. Пришло время для её сосиски. Она нежно погладила её по голове, затем подняла морду, чтобы посмотреть на госпожу Тхинь. Её голос был хриплым, но решительным:
«Я буду ждать, пока ты вернешься домой».
Источник: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm
Комментарий (0)