Иллюстрация: Туан Ань
Эта деревня, где электричество по-прежнему нестабильно, дороги ухабистые, а телефонная связь то есть, то нет, теперь станет местом, где она посеет первые семена своей учительской карьеры.
«Почему вы решили приехать сюда?»
«Когда я был маленьким, учитель носил мне письма в деревню. Теперь моя очередь приносить письма обратно».
Эту простую фразу я повторял много раз, когда друзья спрашивали. Среди всей этой суеты трудно представить себе стройную девушку двадцати с небольшим лет, которая решит вернуться в горы.
Как только пришла ее первая месячная зарплата, Мю накопила все свои небольшие деньги и купила в округе старый мотоцикл. Мотоцикл Wave 2005 года выпуска, краска местами облупилась, осталось только одно зеркало, не заводится, приходится использовать педаль, чтобы завести. Продавец также обеспокоенно спросил:
- Вы собираетесь ездить по ровным дорогам или по горным перевалам?
Моя улыбнулась:
- Гора, братан. Перейти к обучающей версии!
Хозяин магазина рассмеялся и покачал головой:
- Ну тогда... не забудь крепко завязать свои вещи, если упадешь на горном перевале, будет очень плохо!
В первый день въезда в деревню Ми пришлось останавливаться несколько раз. Красная грунтовая дорога была каменистой, крутой и извилистой, как змея, с глубокими пропастями по обеим сторонам. Был момент, когда машина не могла подняться, ей пришлось спрыгнуть и толкать ее изо всех сил. Светило солнце, поднималась красная пыль, смешанная с соленым потом. В один дождливый день колесо соскользнуло, Май упала лицом вниз, ее штаны порвались, а икры стали синяками и синяками. Стойка мотоцикла сломалась, дроссельная заслонка скрипела и стонала.
Но стоило мне увидеть вдалеке обшарпанные крыши и выбегающих на улицу голых детей, махающих руками, как вся усталость внезапно исчезла, как утренний туман. Она припарковала свой велосипед перед деревянным крыльцом класса, закатала рукава и начала новый урок.
Вот так старая машина стала моим спутником. Каждое раннее утро, когда на лесных листьях еще лежала роса, она привязывала к задней части седла доску, держала в руках несколько стопок проверенных тетрадей и небольшой пакетик конфет, которые сама покупала — в награду детям, которые вовремя приходили в школу.
Расшатавшаяся тележка возила ее по всей деревне: от дома Пао, где у его бабушки болела спина, до дома Ми, где у ее младшей сестры часто поднималась температура; Однажды он даже взял с собой ребенка, который заснул по дороге на занятия. Дети настолько привыкли к этому, что, как только слышали звук мотора автомобиля, выбегали и махали рукой:
- Мисс Мю здесь! Вот она!
Никто не знает, с каких пор студенты стали называть эту машину «машиной, перевозящей письма». Дети верили ее словам: каждый раз, когда ее машина проезжала мимо, письма летели по ветру, падали на кукурузное поле, цеплялись за рукав матери и даже проникали в их сны...
***
В тот год сезон дождей начался рано, как будто все небо лило воду на деревню. Дождь продолжался неделями. И без того сложные склоны из красной грязи превратились в тонкую, скользкую грязь. Во многих местах с холма падали камни, преграждая путь. Дорога от коммуны до деревни как будто отрезана от внешнего мира .
С тех пор ей приходилось идти пешком около десяти километров, чтобы добраться до школы. Однажды грязь дошла мне до колен, и мне пришлось пробираться по ней шаг за шагом, держась за корни деревьев, чтобы не поскользнуться. Однажды вода из оврага хлынула потоком прямо посреди дороги, и ее течение было таким быстрым, что она едва не унесла ее рюкзак, если бы она вовремя не удержалась.
Грязь от колена до щиколотки. Его штаны были порваны, руки и ноги расцарапаны, волосы мокрые, а лоб мокрый от пота и дождя. Но Мю все равно попытался. Она продолжала идти, идти вечно в густом сером послеполуденном тумане, под моросящим дождем.
В тот раз, когда я пришла в класс, было уже темно. Сквозь окно пробивался мерцающий свет масляной лампы. В деревянном классе дети по-прежнему сидели, прижавшись друг к другу, на кроватях, сделанных из остатков досок, и молчали, словно затаив дыхание в ожидании. Глаза всех присутствующих расширились, когда они увидели, как вошла My. Ее аозай был мокрым, руки тряслись от холода, но на губах все еще играла улыбка.
- Ты не отдыхаешь? - робко спросил Пао, ученик 5 класса.
Моя села за шаткий деревянный стол, вытерла лицо рукавом, а затем ответила так, словно фраза уже была запечатлена в ее сердце:
- Нет. Потому что слово не должно оставаться безмолвным.
Слова эхом разнеслись по маленькой комнате. Дети вдруг выпрямились, стали внимательнее, словно слова учителя зажгли их сердца в холодную дождливую пору.
С тех пор дети регулярно ходят в школу. Знакомые шаги по тропинке к полям теперь повернули в сторону класса. Некоторые даже носят на руках своих младших братьев и сестер, пока учатся. Некоторые дети ходили босиком и переходили вброд холодные ручьи, чтобы вовремя попасть в класс.
Однажды утром Май увидела, как Пао, хромая, вошел в класс, его лицо исказилось от гримасы. После долгих расспросов он наконец показал мне свою потрескавшуюся ногу, из тонких порезов сочилась кровь. Оказалось, что его старые ботинки давно распустились, и при каждом шаге на них появлялись новые порезы. Но он не разговаривал, не жаловался — боялся, что его задержат дома, не пустят в школу.
Той ночью в комнате из гофрированного железа в жилом комплексе Май перевернула все вверх дном и достала пару старых кроссовок — ту обувь, которую она носила, когда проходила стажировку в городе. Состояние хорошее, немного широковаты.
На следующее утро, перед уроком, Май позвала Пао в угол крыльца и дала ему пару чистых ботинок, завернутых в пластиковый пакет.
- Эти туфли немного велики, но ваши ноги быстро вырастут.
Пао долго молчал и смотрел на нее. Затем он склонил голову, прижал сумку с обувью к груди и прошептал:
- Я буду хорошо учиться. Я не прогуливаю школу.
Это правда, Пао не пропустил ни одного дня. Независимо от того, насколько проливной дождь или завывает ветер, я все равно вижу, как он сидит в первом ряду, сосредоточенно пишет, а его немного большие ботинки стучат по деревянному полу. Я взглянула и почувствовала, как у нее щиплет глаза. Крутые времена года никогда не бывают легкими, но, похоже, человеческое сердце — если оно достаточно терпеливо — может преодолеть даже самые высокие скалы.
В тот же день, вернувшись в свою квартиру, она постирала мокрую одежду и высушила ее у дровяной печи. Ветер свистел в щелях в стене. Моя открыла блокнот и написала еще одну строчку:
«День... Еще один ребенок не прогуливает уроки. Я не теряюсь. Буквы потихоньку укореняются».
***
Зима в высокогорье часто наступает раньше, чем в низинах. Туман покрывал всю тропу, холод пробирал до костей, порывы ветра дули через горный перевал, заставляя людей дрожать, словно кто-то нашептывал им холод до костей.
В тот день Май только что вернулась из дома Пао — маленького студенческого домика, расположенного далеко за горой, рядом с высохшим ручьем. Пао заболела, поэтому она воспользовалась случаем, чтобы принести жаропонижающее и упаковку мягкого хлеба. Небо было хмурым, как будто собирался дождь, туман начал сгущаться, обратная дорога была крутой и скользкой. Ее старый мотоцикл несколько раз останавливался в красных канавах. Моя машина привыкла к скользким дорогам, но сегодня земля была мягче обычного, и руль шатался. Прежде чем она успела отреагировать, раздался сухой грохот, и камень с другой стороны скалы внезапно рухнул, словно его за последний месяц размыли подземные воды.
Колесо занесло, и мужчина вместе с машиной рухнул под пологий склон. Мой не мог издать ни звука. У меня звенит в ушах. Она успела увидеть только часть неба и наклон земли, а затем все потемнело.
Когда люди обнаружили Мю, она лежала неподвижно рядом со сломанной машиной, ее тело было покрыто грязью, а волосы покрыты опавшими листьями и мхом. Ее нога была сломана, из-под порванных брюк виднелись белые кости.
Люди несли Ми с горы на старой кровати. Каждый шаг был ухабистым, приходилось пересекать три ручья и два крутых склона. Когда мы прибыли в районную больницу, был уже новый день.
Весть о «несчастном случае с мисс Мю» распространилась по деревням, как огонь по сухой стерне. Ученики плакали на уроках, некоторые отказывались есть, некоторые хватали рюкзаки и бежали с родителями в район.
В отделении неотложной помощи Май очнулась в тусклом белом свете. Она услышала, как кто-то зовет ее по имени — Пао. Глаза у мальчика были красные.
- Ты... ты проснулся!
Затем послышалось всхлипывание, завывание ветра в больничном коридоре, звук торопливых шагов. Староста деревни, трудолюбивый мужчина лет шестидесяти, держал My за руку, его глаза были красными, но твердыми, как гора:
- Она упала, когда несла письма в деревню. Теперь ее очередь восстановить тропу.
От этой фразы у меня перехватило дыхание.
С того дня, пока она еще находилась на лечении, вся деревня была охвачена бурными обсуждениями. Они обратились к правительству с просьбой разрешить отремонтировать дорогу к школе. Кто-то приносил бамбук, кто-то камни, кто-то рубил деревья, чтобы сделать перила и заблокировать скользкие дорожки. Молодые люди вместе тащили старые бензиновые генераторы на гору, чтобы смешивать цемент и дробить камни.
Всего за две недели была открыта новая грунтовая дорога, более прочная, с участками, вымощенными валунами, и даже дренажными канавами для предотвращения оползней в сезон дождей. В середине аварийного поворота люди установили небольшую табличку, написанную от руки черным углем:
«Место, где упал учитель, — начало пути деревни».
Моя услышала эту новость и не смогла сдержать слез.
***
Месяц в больнице оказался для Мю более длительным периодом, чем первый учебный год, который она провела в деревне. Бывали ночи, когда она просыпалась от шума холодного ветра, шелестящего за окном, и тянулась, чтобы прикоснуться к повязкам на ноге — словно касалась раны от только что перерезанной дороги.
Но каждый день она получала сообщения и послания от своих юных учеников и жителей деревни. Однажды появилась фотография пары тапочек, аккуратно расставленных в классе, с незрелой подписью:
«Подожди, пока я вернусь и продолжу».
Однажды появилось видео , на котором дети пропалывают сорняки и напевают песню «Мой учитель» .
Староста деревни говорил по телефону громким голосом, словно сообщая о чем-то важном:
«Не волнуйся, я строю новую дорогу. Я не дам тебе снова упасть».
И они это сделали. Никаких экскаваторов, цемента или специализированного оборудования, только человеческие руки, бамбуковые корзины, мотыги, лопаты, горные камни и любовь.
Каждое утро старики выходят полоть сорняки по обеим сторонам дороги. Каждый день молодые люди раскладывают камни на скользких участках. Бамбук в лесу срубают, разрезают на куски, затачивают и собирают в перила. Женщины готовят и приносят рис. Дети несут корзины с землей и сваливают ее кучами на выбоины.
Никто не имеет значения. Никто не может сравниться. Один человек увидел, как это сделал другой, затем склонил голову и молча последовал его примеру. Как и Мю в прошлом, которая в одиночку толкала свой велосипед через ручей, преодолевая дождь, чтобы пойти на занятия, — никто ей об этом не сказал, никто ее не похвалил, но вся деревня это заметила.
День, когда Мю вернулась в деревню, был редким солнечным днем среди зимы. Небо было ясным, словно оно знало, что происходит, легкий ветерок дул в верхушках деревьев, а крики петухов, доносившиеся с другой стороны горы, звучали приятнее обычного.
Когда перед глазами появилась знакомая дорога, Мю остановилась.
Это уже не была та ухабистая, каменистая, грязная дорога, которую она знала, где она поскользнулась и получила травму. Это было по-другому. Повороты оборудованы прочными бамбуковыми перилами. Некогда крутой склон теперь был заасфальтирован и покрыт утрамбованной красной почвой. Каждый камень, каждый корень дерева несет на себе отпечаток руки местных жителей — скрупулезных, осторожных и стойких, как их сердца.
Никто особо не разговаривал. Нет лозунга. Приветственного баннера нет.
Только мужчина средних лет — староста деревни — указал на склон и улыбнулся:
«Это новая дорога. Она некрасивая, но устойчивая».
Мой ничего не сказал. Просто стойте спокойно, слегка держась руками за костыли. Ее глаза внезапно затуманились. Не из-за ветра и пыли, не из-за боли.
Но есть и другая причина:
Она поняла, что она не одна.
С того дня в классе Ми не было ни одного пропустившего ученика. Несмотря на дождь или сильный холод, на ухабистую дорогу или смену времен года, дети все равно были там, аккуратные и опрятные, их глаза блестели, как маленькие огоньки, согревая бамбуковый класс.
У «транспортного средства для перевозки писем» был сломанный кузов, а также поцарапанный и грязный внешний вид, и люди отвезли его обратно для ремонта. Старый мастер в деревне заменил раму, приварил корпус, прикрепил старое кожаное седло и стер все пятна ржавчины.
Когда он вернул его Ми, он улыбнулся:
«Машина похожа на тебя. Она падает, встает и продолжает возить письма».
Правила
Приглашаем читателей принять участие в 5-м конкурсе «Красивая жизнь»
Пятый конкурс сочинений «Жить хорошо» проводился с целью побудить людей писать о благородных поступках, которые помогли отдельным людям или обществу. В этом году конкурс направлен на поощрение отдельных лиц или групп, которые совершили добрые дела, принеся надежду тем, кто оказался в трудных обстоятельствах.
Главным событием станет новая категория экологической премии, в которой отмечаются работы, вдохновляющие и побуждающие к действиям по созданию зеленой, чистой среды обитания. Оргкомитет надеется таким образом повысить осведомленность общественности о необходимости защиты планеты для будущих поколений.
Конкурс имеет различные категории и призовую структуру, в том числе:
Категории статей: Публицистика, репортажи, заметки или рассказы, объем статей не более 1600 слов, рассказов — 2500 слов.
Статьи воспоминаний, отчетов, заметок:
- 1 Первый приз: 30 000 000 донгов
- 2 вторых приза: 15 000 000 донгов
- 3 третьих места: 10 000 000 донгов
- 5 утешительных призов: 3 000 000 донгов
Новелла:
- 1 Первый приз: 30 000 000 донгов
- 1 Второй приз: 20 000 000 донгов
- 2 третьих приза: 10 000 000 донгов
- 4 утешительных приза: 5 000 000 донгов
Категория фотографий: отправьте серию фотографий не менее чем из 5 фотографий, связанных с волонтерской деятельностью или защитой окружающей среды, а также название серии фотографий и краткое описание.
- 1 Первый приз: 10 000 000 донгов
- 1 Второе место: 5 000 000 донгов
- 1 Третий приз: 3 000 000 донгов
- 5 утешительных призов: 2 000 000 донгов
Самый популярный приз: 5 000 000 донгов
Премия за превосходное эссе на тему экологии: 5 000 000 донгов
Премия «Заслуженный персонаж»: 30 000 000 донгов
Срок подачи заявок — с 16 апреля по 16 октября 2025 года. Работы будут оцениваться на предварительном и финальном турах с участием жюри, состоящего из известных имен. Организаторы объявят список победителей на странице «Красивая жизнь». Подробные правила смотрите на thanhnien.vn.
Оргкомитет конкурса «Красивая жизнь»
Источник: https://thanhnien.vn/chiec-xe-cho-chu-truyen-ngan-du-thi-cua-pham-thi-my-lien-185250531193942375.htm
Комментарий (0)