Рисовая мельница гудит

Где-то в книге я прочитала народную песню «Январь — месяц веселья», но, похоже, поговорка, которую часто повторяет моя мама, «Январь — месяц, когда наедаешься рисом до краёв», запечатлелась в моей памяти гораздо глубже.

В то время заниматься сельским хозяйством было легко, но сердца крестьян были неспокойны. Когда рисовые поля цвели, каждая семья, у которой было достаточно риса, была очень счастлива, ожидая сбора урожая. Но радости не было, когда рис в доме понемногу уменьшался каждый день и постепенно достигал минимума. Сбор урожая был ещё далёк, а значит, тревоги продолжались, пока мы, дети, соревновались в еде, словно «шелкопряды, поедающие объедки», наши желудки были словно бездонные бочки, не зная, что значит быть сытым.

Фотоархив.

Неслучайно сегодня утром я вспоминаю лишения тех давних лет. Моя соседка жалуется, что теперь ест так мало, что никак не может доесть пакет риса, купленный в супермаркете. Похоже, ей надоел хорошо шлифованный белый рис, и она надеется, что он скоро закончится, и она сможет перейти на нешлифованный, с целой шелухой.

Я слышал, что этот сорт риса всё ещё сохраняет много полезных для здоровья питательных веществ. Белый рис теперь не единственный выбор, многие также выбирают коричневый рис, очищенный только от шелухи. Я вдруг почувствовал, что мне очень повезло, что жизнь сегодня изменилась, и еда и одежда больше не являются постоянной заботой для многих.

История, рассказанная мне сегодня утром соседом, напомнила мне о тяжёлой рисомолке на моей прокуренной кухне. Молоть рис — тяжёлая работа, требуется много усилий и терпения, чтобы получить миску белого и мягкого риса.

Мысль о том, что люди в те времена любили есть поддельный толчёный рис, пронзила меня, словно молния. Если бы это случилось, рубашка моей сестры не была бы постоянно мокрой на спине каждый раз, когда она толкла рис, и я, вероятно, не узнал бы о «потолочном вентиляторе», сделанном из большого куска тростниковой циновки, висящей на перекладине дымной кухни. Каждый раз, когда мои родители или братья и сёстры толкли рис, я тянул циновку за верёвку, привязанную к ней. Движение циновки создавало ветер, переносивший чёрные частицы сажи.

Этот гигантский «веер» навел меня на мысль: «Если бы у моей семьи была ветряная мельница, как у Дон Кихота в той книжке, которую я часто читал». Тогда на кухне всегда дул бы прохладный ветерок, и моим родителям, братьям и сёстрам больше не приходилось бы «молоть рис в отруби», но при этом у них всё равно было бы достаточно белого риса для всей семьи.

Чаша белого риса, похожего на хлопок, долгие годы была мечтой многих семей, включая мою. Те старые времена возвращаются ко мне с медленным, трудоёмким и терпеливым жужжанием рисовой мельницы на маленькой кухне. Если звук молотого риса слышен далеко, до дома соседа, то звук рисовой мельницы слышен только там, где ты сам.

Обычно я предпочитаю толочь рис, а не молоть, потому что это не требует такой же ритмичной гибкости и ловкости, как у мельника. Честно говоря, моё худое тело недостаточно сильное, чтобы заставить мельницу двигаться так, как мне нужно.

Помогаю матери молоть рис. Фотоархив.

В то время моя деревня была такой же бедной, как и многие другие, и прошло ещё много времени, прежде чем появились работающие на нефти рисовые мельницы, и каждый раз, когда они запускались, они извергали густой чёрный дым. Только очень зажиточные семьи могли владеть рисовой мельницей или ступкой. Эти предметы олицетворяли достаток семьи. Возможно, потому, что они требовали значительных сбережений, в то время как крестьяне жили впроголодь, и их нельзя было приобрести за день-два.

Мы тогда очень гордились тем, что нашей семье не приходилось обращаться к соседям за помощью в молоть рис. Если мне не изменяет память, с самого детства и до того момента, как я вырос, то есть до того момента, когда в соседней деревне появилась рисовая мельница, наша семья пользовалась только одной. Каждый раз, когда она изнашивалась или ломалась, мои родители решались нанять мастера для её починки. Денег на новую мельницу не было.

В те дни, в межсезонье, в моей деревне часто раздавался крик: «Кому нужна миномётная кладка?», разносившийся по узким переулкам. Опытные «помощники миномётчика» всегда были в цене, и порой, ещё до того, как один дом был достроен, их уже приглашали работать в другой.

Инструменты, которые он принёс с собой, представляли собой два огромных горшка, наполненных щепой размером с несколько пальцев, сложенных вместе. Помню, в них лежал очень большой земляной молоток, которым разбивали комья глины и разминали их в гладкую, податливую массу. Чуть меньший молоток использовался помощником, чтобы вбивать щепу в глиняный раствор. Щепа, уложенная в определённый ряд, помогала мастерски превращать рис в зёрна.

Нам нравилось наблюдать за работой заместителя минометателя, но мы с большой осторожностью относились к двум большим кастрюлям, которые он всегда носил с собой.

Мой друг рассказал мне, что в этой корзине когда-то лежал ребёнок, который постоянно плакал и дулся. Ребёнок, похоже, был непослушным, поэтому его носили и продавали за деньги. Думая об этой страшной корзине, я вдруг перестал быть таким упрямым, а моя сестра тоже перестала меня издеваться.

В то время в моём районе, если кто-то строил новый раствор, об этом знали все. День для кладки раствора должен был быть «хорошим», с ясной, солнечной погодой, и особенно «восьмым днём третьего месяца», когда сельское хозяйство не работало, и напряжённая работа по хозяйству откладывалась. Большой удачей было встретить умелых и аккуратных рабочих: готовый раствор получался лёгким, гладким и ровным, рисовые зёрна не были «сырыми» или «жёсткими», чего хотели и хозяин, и рабочий. День окончания кладки раствора был не менее важным: многие семьи резали кур, варили клейкий рис, делились им с соседями, а затем почтительно платили помощнику растворщика. Раствор считался официальным членом семьи, и каждый раз после его завершения его тщательно чистили, чтобы крысы и тараканы не заползли и не испачкали раствор.

Однако после долгой эксплуатации мельница начинала выходить из строя. Вал мог изнашиваться, разделочная доска могла ломаться, клин мог расшатываться, а крышка мельницы могла отваливаться. В такие моменты вся семья ждала мельника дольше, чем маму с рынка. Если мы видели его на улице, мы быстро несли его домой, чтобы родители могли попросить его починить.

Пока я не вырос, я не мог передвинуть рисовую мельницу без посторонней помощи, просто потому что она была слишком тяжёлой. Позже, когда в моём родном городе появились семьи, предлагающие услуги по помолу риса с помощью машин, рисовые мельницы и молотилки завершили свою миссию и покоились на задымлённой кухне.

Случайная история этого утра заставила меня поискать в памяти давно забытый крик: «Кто здесь…» старого помощника мельника. Грохот тяжёлой мельницы, полный тягот поздних ночей и жарких дней, канул в Лету.

Источник: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html