Июль — Шаги, которые никогда не вернутся

Июль приходит с лёгким шумом дождя, падающего на старое крыльцо. Дождь падает, словно ритмичное постукивание, напоминая людям об успокоении. Не знаю почему, но каждый раз с наступлением июля мне хочется замедлиться, говорить тише и подольше склонить голову перед тем, что кажется старым – воспоминаниями, людьми, безмолвными жертвами, которые прошли сквозь мою жизнь, словно мимолётные тени дождя, но оставили неизгладимый след.

Фото: До Ань Туан

В старом деревянном ящике бабушкиного комода лежал выцветший от времени платок, аккуратно завернутый в хрупкое письмо с дрожащим лиловым почерком, написанным дядей посреди дремучего леса. «Мама, у меня всё хорошо. В лесу было много нужды, но товарищи очень любили друг друга. Скучаю по дому, скучаю по тушеному окуню, которого готовила мама…» Письмо обрывалось на этом, без всякого заключения. Внизу страницы виднелась размытая полоска – то ли слёзы бабушки, то ли капля дождя в тот год, когда мне сообщили, что дядя пожертвовал собой на Южном фронте. Всего лишь маленький клочок бумаги, незаконченное письмо, но в нём были воспоминания, любовь и героическое время, тихо прошедшее в слезах.

Моя бабушка однажды сказала: «Каждая жертва — это свеча, зажжённая, чтобы страна могла светить вечно» . В детстве я не до конца понимала, что говорила бабушка. В то время для меня война была всего лишь старыми фильмами по телевизору, несколькими сухими страницами учебников истории в классе. Но потом, когда я выросла, война постепенно проявилась, не через выстрелы, а через тишину. Это был отстранённый взгляд моей бабушки каждый раз, когда я праздновала годовщину смерти моего дяди, это была чёрно-белая фотография, которая выцветала со временем, но всё ещё торжественно висела в гостиной, это были незаконченные истории о поколении, которое жило тихо, тихо жертвовало, чтобы сохранить облик страны. Тогда я поняла: есть боль, которая больше не видна через кровь, а через воспоминания.

Однажды моя школа организовала для учеников экскурсию на кладбище мучеников. Ряды могил выстроились в ровную линию, тихие, как грустная песня без слов. Имена людей неподвижно лежали на холодных камнях. На одной могиле было всего три слова: «Имя неизвестно».

Я долго стоял перед этим надгробием. Я гадал: кто же этот человек? Ждала ли его дома старушка-мать? Держал ли он когда-нибудь спящего младенца на руках? Держал ли он когда-нибудь за руку свою возлюбленную у деревенского колодца ветреным днём? Война не щадит никого, независимо от возраста, имени или места рождения. Но именно они, безымянные имена, судьбы, которые никто не помнит, молчаливо жертвовали собой, чтобы наше поколение могло расти в мире . Не все запечатлены в исторических книгах, но на этой земле каждая могила — страница истории, безмолвная, но бессмертная.

Не красочными транспарантами или длинными речами, а просто букетом цветов, аккуратно возложенным на могилу, минутой молчания в лучах утреннего солнца, ребёнком, стоящим по стойке смирно и отдающим честь без малейшего отклонения. Именно эти мелочи – самый верный способ сдержать обещание, данное прошлому: никто не забыт. Ничто не забыто. Я всё ещё верю, что где-то далеко, где больше нет войны, нет бомб, солдаты прошлого всё ещё молча наблюдают, как каждый июль мирно проходит.

Июль для меня – это ещё и месяц ветреных вечеров, когда из динамиков отделения доносится эхо, озвучивая имена героев-мучеников в траурной программе. Среди всей этой суеты эти незнакомые имена заставляют моё сердце замереть на несколько ударов. Потому что каждое имя когда-то было именем героя, когда-то было детством, когда-то матерью, ожидающей за дверью, когда-то несбывшейся мечтой.

Однажды я прочитал стихотворение «Сижу печально, вспоминая мать в прошлом» поэта Нгуена Зуя, написанное в те далекие времена, когда бомбы и пули уже были позади. Как ни странно, читая его в середине июля, я почувствовал, будто кто-то нежно коснулся моего сердца:

«Мать убаюкивает жизнь тишиной

молоко питает тело, песня питает душу

бабушка убаюкивает маму... мать убаюкивает ребенка

Ты вспомнишь завтра?

В стихотворении не говорится о войне, но оно все же заставляет нас вспомнить о матерях, оставшихся позади и молча качающих своих детей, о молодых женах, не успевших встретить возвращения мужей, и о детях, выросших у алтаря и умеющих позвать отца только по черно-белой фотографии.

В июле кажется, что земля и небо движутся медленнее. Не из-за дождя, не из-за ветра, а потому, что сердца людей затихают, вспоминая и благодарив за шаги, которые никогда не вернутся.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/