Обожаю звуки кур в те дни.

В декабре ночи были черными как смоль, а холод был таким холодным, что в каждом доме приходилось закрывать двери с наступлением темноты. Внутри дома запах черного ладана и аромат желтого грейпфрута на алтаре создавали уютную атмосферу, Тет, казалось, приближался где-то совсем близко. Я спрятался под толстым хлопковым одеялом, с удовольствием высунув шею, чтобы послушать, как мои родители обсуждают подготовку к Тет.

В детстве мои ноги всегда были красными и опухшими от обморожений зимой. Будь то моросящий дождь или сухая, потрескавшаяся кожа, мы все равно ходили в школу в тонких тапочках. От холода мои ноги становились фиолетовыми, а руки онемели до такой степени, что я не могла держать ручку.

Каждый вечер перед сном я всегда замачиваю ноги в теплой соленой воде с измельченным имбирем, чтобы снять зуд. Поэтому пара парусиновых туфель — моя мечта, потому что наличие обуви поможет уменьшить отек, боль и зуд. Моя мама сказала, что когда приближается Тет, когда она продает кур, она купит мне новую пару туфель.

У моей семьи есть только дюжина кур, которых нужно вырастить к Тет, две из которых куры и всего несколько петухов. Цыплята были отобраны для вылупления из яиц красивых и здоровых кур весной, и к концу года они выросли большими и сильными. Моя мать планировала продать часть из них, чтобы получить деньги на покупки, а остальных сохранить для разведения в следующем сезоне и к Тет.

Для церемонии в канун Нового года людям нужен петух с красивыми перьями, длинным хвостом, гребнем, красным лицом и особенно пухлыми, пропорциональными ногами. Каждый день я усердно собираю кукурузу и перемалываю маниоку, чтобы кормить их досыта. Перья у петухов гладкие и круглые, как фрукты, из-за чего мои парусиновые туфли кажутся прямо перед моими глазами. Все в округе знают, что у моей семьи есть стая петухов, потому что их крики очень громкие по утрам, и их невозможно скрыть. Мой отец сказал мне внимательно следить в декабре и проверять ночью, хорошо ли закрыты ворота.

Было еще темно, звук щебетания кур по соседству разбудил меня. Петухи в курятнике также проснулись один за другим и присоединились к другим курам в громком кукареканье. Кукареканье становилось все громче и громче, делая меня более нетерпеливым, с нетерпением ожидающим скорейшего наступления утра. Я был таким беспокойным и беспокойным, что моей матери, лежащей рядом со мной, пришлось уговаривать меня снова лечь спать, потому что до рассвета было еще далеко. Звук кур распространялся от дома к дому, сначала только скудно, но постепенно распространяясь по всему району.

В те годы куры были ценным активом, который можно было обменять на обувь или новую одежду для нас. Их также можно было обменять на свинину, побеги бамбука, зеленую фасоль, вино, джем и т. д. Выращивание кур можно было продать или съесть без необходимости прятать, декларировать или платить налог на убой, как при разведении свиней.

О цыплятах, выращенных для Тэта, всегда заботятся. Днем их хорошо кормят, а затем помещают в курятник спать пораньше. Курятник также огорожен вокруг ветрозащитной зоны. Утром нам приходится ждать, пока не сойдет роса, прежде чем мы сможем выпустить их. Все это делается для того, чтобы цыплята росли здоровыми и быстро не болели в холодные зимние дни. Холодными ночами мои ноги кажутся двумя палочками от мороженого, хотя я завернута в теплое одеяло. Я часто думаю, что у кур густые и теплые перья, но мне интересно, будут ли мои босые ноги опухать так же, как мои.

Туманными утрами, когда я видел, как моя мать встает, чтобы сварить рис и подготовиться к походу на рынок, я тоже вставал. Было так холодно, что я спустился на кухню и удобно свернулся в теплой соломенной постели, огонь из печи заставил мои ноги почувствовать себя лучше после долгой ночи мучительной и зудящей боли.

Лежать там, смотреть на красивое танцующее пламя на дне горшка и видеть огромную тень матери, мерцающую на стене кухни, слушать знакомые цокающие звуки было так приятно, что иногда я снова засыпал, пока рис не сварился. После некоторого кукареканья, куры, должно быть, устали и почувствовали, что все еще слишком темно, поэтому они снова заснули.

По утрам я часто чищу зубы и умываюсь дымящейся скорлупой кокоса, потому что ею черпаю горячую воду из огромной чугунной кастрюли на плите.

Запах соломенного дыма, все еще сохраняющийся в горячем паре, и эти горячие, но простые завтраки всегда оставляли у меня совершенно особое чувство зимы. Куры ели горячую кастрюлю кукурузных отрубей, смешанных с овощами, моя мама говорила, что они также ели горячую пищу, чтобы помочь им противостоять холоду. Каждый раз, когда они заканчивали есть, их зоб становился огромным, наклоненным на одну сторону, выглядя забавно. Куры становились больше с каждым днем и были круглыми, как ежевика.

Затем наступили последние дни года, приближался базарный день. Я плохо спал, потому что думал о своей теплой обуви, и был рад, что мои ноги больше не будут опухать. Ближе к рассвету, услышав, как мама шумит на кухне, я поспешно побежал на кухню.

Странно, но я не слышал, как куры в курятнике шумели и кукарекали, как обычно. Моросил дождь, и, выглянув во двор сквозь желтый электрический свет, я увидел, что деревянные ворота моего дома широко открыты. Мои родители в панике выбежали и обнаружили, что дверь курятника тоже открыта. Куры исчезли, а за дверью курятника было что-то длинное и черное, похожее на змею. Мой отец достал фонарик и увидел, что это был длинный картофель, который часто используют для приготовления отрубей для свиней, который поджарили на огне, чтобы размягчить его.

Оказалось, что вчера вечером вор перелез через стену, чтобы поймать кур. Стена может остановить только честных людей, но плохие парни могут легко перелезть через нее. Мой отец сказал, что это был вор кур. Они поджарили кусок батата, пока он не стал мягким, как змея, а затем загнали батат в курятник. Куры подумали, что это змея, и так испугались, что стояли на месте, не смея пошевелиться или издать звук.

Было темно, куры ничего не видели, поэтому им пришлось тихо смириться с тем, что их поймали. Вор открыл ворота и ушел, и моя семья ничего не узнала. В тот момент мне не было жаль кур, я просто чувствовал себя очень напуганным, в своем воображении я представлял вора как странное и жуткое привидение.

Когда совсем рассвело, я обнаружил, что в глубине курятника лежат, прижавшись друг к другу, два самых маленьких цыпленка, настолько напуганные, что не решаются выбежать во двор.

Я также забыл свои теплые ботинки, думая про себя, что если вор придет и застанет меня одного дома, он, вероятно, схватит меня и посадит в мешок, чтобы продать. Затем я подумал о бедных курах, которым сворачивали шеи перед тем, как положить их в мешок, чтобы они не разбудили хозяина дома своими криками.

В последующие ночи я чувствовал себя таким пустым, отсутствие крика петуха не давало мне спать. Темнота и жуткие шуршащие звуки снаружи превратили меня в робкого ребенка.

Хотя мама продолжала покупать мне новые туфли, каждый раз, когда я их видел, я вспоминал бедных цыплят. Я все время думал, что если бы они не кукарекали так громко, может быть, вор не узнал бы об их присутствии, и цыплят не поймали бы таким жестоким образом. Их бы «превратили» в прекрасных цыплят с привязанными крылышками феи, чтобы выставить на алтаре в канун Нового года.

Я уехал далеко от звука кур в те холодные ночи конца года, и он действительно был забыт. Но, кажется, что вещи, которые кажутся старыми и глубоко в прошлом, иногда возвращаются очень случайно. Так же, как сегодня вечером, неясный звук кур где-то далеко отдается эхом, заставляя меня осознать, что я все еще жду его, как в старые времена, когда я ждал весны...

Источник

Комментарий (0)