Мне не хватает того звука, который издавало тогдашнее кукареканье петуха.

Báo Đại Đoàn Kết•13/02/2024

В декабре ночи были кромешной тьмой, а пронизывающий холод заставлял всех закрывать двери с наступлением сумерек. Внутри дома аромат черных благовоний и запах желтых помело на алтаре создавали теплую атмосферу, благодаря чему приближение Лунного Нового года казалось таким неизбежным. Я уютно устроилась под толстым одеялом, с удовольствием вытягивая шею, чтобы послушать, как родители обсуждают свои новогодние приготовления.

В детстве зимой мои ноги всегда были ярко-красными и опухшими от обморожений. Будь то моросящий дождь и пронизывающий ветер или сухая, потрескавшаяся кожа, мы всё равно ходили в школу в тонких шлёпанцах. Холод окрашивал мои ноги в багровый цвет, а руки так немели, что я даже ручку держать не могла.

Перед сном я всегда замачиваю ноги в теплой соленой воде с измельченным имбирем, чтобы снять зуд. Поэтому я мечтаю о паре парусиновых туфель; в обуви мои ноги будут меньше отекать, болеть и чесаться. Моя мама сказала, что перед Тет (вьетнамским Новым годом), когда она будет продавать кур, она купит мне новую пару туфель.

В нашей семье чуть больше дюжины кур, которых мы выращиваем к Тет (вьетнамскому Новому году), примерно две трети из них — куры-несушки, и лишь несколько петухов. Куры были отобраны из яиц, снесенных красивыми, здоровыми курами весной, и к концу года они выросли довольно большими. Моя мама планирует продать нескольких, чтобы купить необходимые вещи, а остальных оставить для разведения в следующем сезоне и к Тету.

Для церемонии празднования Нового года нужен петух с красивыми перьями, длинным хвостом, гребнем, похожим на флаг, красной мордочкой и, особенно, пухлыми, пропорциональными ногами. Каждый день я усердно собирал кукурузу и тертую маниоку, чтобы кормить их, пока они не наедятся. У стада петухов были гладкие, круглые перья, похожие на спелые ягоды, так что мои парусиновые туфли казались прямо перед моими глазами. Все в округе знали, что у моей семьи есть стадо петухов, из-за их громкого кукареканья по утрам; скрыть их кукареканье было невозможно. Отец уже предупредил меня, чтобы я внимательно следил за ними в двенадцатом лунном месяце и не забывал проверять ночью, чтобы убедиться, что ворота плотно закрыты.

Было еще темно, но меня разбудило кудахтанье кур в окрестностях. Петухи в курятнике тоже начали вставать и громко кукарекать вместе с другими курами. Кукареканье становилось все громче и громче, отчего я заскучал и с нетерпением ждал рассвета. Я так ворочался, что моей матери, лежащей рядом, пришлось уговаривать меня снова заснуть, потому что до рассвета было еще далеко. Кукареканье кур разносилось от дома к дому, сначала редко, но постепенно распространялось по всему району.

В те годы куры были ценным активом, который можно было обменять на обувь или новую одежду. Их также можно было обменять на свинину, побеги бамбука, бобы мунг, вино, варенье… Разведение кур означало их продажу или употребление в пищу без необходимости скрывать, декларировать или платить налоги за убой, как это было в случае с разведением свиней.

За курами, которых выращивают к Тет (Лунному Новому году), всегда тщательно ухаживают. Днём их кормят досыта, а затем запирают в курятнике, чтобы они рано легли спать. Курятник огорожен, чтобы защитить их от ветра, и их выпускают только утром, когда роса полностью испарится. Всё это делается для того, чтобы куры были здоровы, быстро росли и не болели в холодные зимние месяцы. В морозные ночи мои ноги были как два рожка мороженого, даже несмотря на то, что я был завёрнут в тёплое одеяло. Я часто задавался вопросом, не опухнут ли и не будут ли у кур, с их густыми, тёплыми перьями, такие же болящие и распухшие ноги, как у меня.

В туманные утра, когда я видела, как мама встает, чтобы приготовить завтрак перед походом на рынок, я всегда вставала тоже. Было так холодно, что я спускалась на кухню и уютно устраивалась в теплой соломенной постели. Огонь из печи успокаивал мои ноги после долгой ночи мучительной боли и зуда.

Лежа там, наблюдая за красивыми танцами пламени на дне кастрюли и видя большую, мерцающую тень моей матери на кухонной стене, слушая знакомые стуки, я чувствовала себя так уютно; иногда я даже снова засыпала, пока рис не сварился. После некоторого времени кукареканья куры, должно быть, уставали и, обнаружив, что еще слишком темно, снова засыпали.

По утрам я часто чищу зубы и умываюсь дымящейся ложкой из кокосовой скорлупы, потому что ею зачерпывают горячую воду из огромного чугунного котла, стоящего на огне.

Запах горящей соломы в горячем паре и эти простые, сытные завтраки всегда оставляли у меня особое ощущение зимы. Что касается кур, их рацион состоял из горшка горячей кукурузной муки, смешанной с овощами; моя мама говорила, что им давали что-нибудь горячее, чтобы набраться сил и перенести холод. После каждого приема пищи их зоб сильно разрастался, заметно наклоняясь в одну сторону, что выглядело довольно забавно. Куры росли с каждым днем, становясь круглыми, как спелые ягоды.

Затем наступили последние дни года, и рыночный день был уже не за горами. Я ворочалась с боку на бок, не в силах уснуть, думая о своих теплых туфлях и радости от мысли, что мои ноги больше не будут отекать. Ближе к рассвету, услышав шум матери на кухне, я тоже поспешила туда.

Как ни странно, я не слышала обычного кудахтанья и кукареканья кур в курятнике. Моросил дождь, и, выглянув во двор при желтом свете уличного фонаря, я увидела, что наши деревянные ворота распахнуты настежь. Мои родители в панике выбежали наружу и обнаружили, что дверь курятника тоже открыта. Кур исчезли, а снаружи курятника было что-то длинное и черное, похожее на змею. Отец посветил фонариком и увидел, что это кусок стебля таро, такого, какой используют для приготовления корма для свиней, обжаренный на огне, чтобы размягчить его.

Оказалось, что прошлой ночью вор перелез через стену, чтобы украсть кур. Эта стена, честно говоря, останавливала только честных людей; вор мог легко перелезть через неё. Мой отец сказал, что это был профессиональный вор кур. Они запекли сладкий картофель до мягкости, как змея, а затем затолкали его в курятник. Куры подумали, что это змея заползла внутрь, и так испугались, что замерли, не смея пошевелиться или закричать.

Было темно, куры ничего не видели, поэтому просто молчали и позволили себя поймать. Воришка спокойно открыл ворота и ушел, не заметив моей семьи. В тот момент мне было не жаль кур, а только сильный страх. В моем воображении воришка представлялся странным и ужасающим призраком.

С рассветом я обнаружил в глубине курятника двух самых тощих цыплят из стада, лежащих плашмя на земле, так испуганных, что они не смели выбежать во двор.

Я также забыла свои теплые туфли, втайне думая, что если вор придет и найдет меня дома одну, он, вероятно, просто схватит меня, запихнет в мешок и продаст. Потом я подумала о бедных курах, которым душили шеи прямо перед тем, как запихнуть их в мешки, чтобы не разбудить хозяина дома шумом.

Последующие ночи были невероятно пустыми; отсутствие петушиного крика не давало мне уснуть. Темнота и жуткий шорох снаружи превратили меня в робкого ребенка.

Хотя мама и купила мне новые туфли, каждый раз, когда я их вижу, я вспоминаю тех бедных цыплят. Я всё думаю, что если бы они не кукарекали так громко, может быть, вор не узнал бы об их присутствии, и цыплят не поймали бы таким жестоким образом. Их следовало бы «переродить» в прекрасных цыплят со связанными крыльями и выставить на алтаре в канун Нового года.

Я давно уже забыл, как петухи кукарекают в те холодные поздние ночи. Но, кажется, то, что казалось старым и затерянным в далеком прошлом, иногда возвращается неожиданно. Как и сегодня вечером, едва слышное кукареканье петуха откуда-то издалека заставляет меня понять, что я все еще жду его, как когда-то ждал весны…

Источник