Обожаю крики кур в те времена.

В декабре ночи были непроглядно тёмными, а холод стоял такой сильный, что в каждом доме приходилось закрывать двери с наступлением темноты. Внутри дома аромат чёрного ладана и аромат жёлтого грейпфрута на алтаре создавали уютную атмосферу. Казалось, Тет приближается где-то совсем близко. Я спрятался под толстым хлопковым одеялом, с удовольствием высунув шею, чтобы послушать, как родители обсуждают подготовку к Тету.

В детстве зимой мои ноги всегда были красными и опухали от обморожений. Будь то моросящий дождь или сухая, потрескавшаяся кожа, мы всё равно ходили в школу в тонких тапочках. От холода ноги становились синими, а руки настолько онемели, что я даже ручку держать не могла.

Каждый вечер перед сном я отмачивал ноги в тёплой солёной воде с тёртым имбирём, чтобы снять зуд. Поэтому я мечтал о парусиновых туфлях, которые помогли бы уменьшить отёк, боль и зуд. Мама говорила, что когда приближается Тет, она купит мне новую пару обуви, когда продаст кур.

У моей семьи всего дюжина кур, которых нужно вырастить к Тэту, две трети из них – куры, и лишь несколько – петухи. Цыплята выбираются из яиц красивых и здоровых кур, которые вылупляются весной, и к концу года они вырастают большими и сильными. Моя мама планирует продать часть из них, чтобы выручить денег на покупки, а остальные пойдут на разведение к следующему сезону и к Тэту.

Для новогодней церемонии людям нужны петухи с красивым оперением, длинным хвостом, гребешком, красными мордочками и, особенно, с пухлыми, стройными ногами. Каждый день я усердно собираю кукурузу и рву маниоку, чтобы кормить их досыта. Перья у петухов гладкие и круглые, как плоды айвы, отчего мои парусиновые туфли кажутся прямо перед моими глазами. Все соседи знают, что у меня дома стая петухов, потому что они очень громко кричат по утрам, и это кукареканье невозможно скрыть. Отец велел мне быть бдительным в декабре и проверять ночью, плотно ли закрыты ворота.

Было ещё темно, и меня разбудило куропатка, доносившаяся из соседнего дома. Петухи в курятнике тоже проснулись один за другим и присоединились к другим курам в своём громком кукареканье. Кукареканье становилось всё громче и громче, вызывая во мне нетерпение, я с нетерпением ждал скорейшего утра. Я был так беспокойным и беспокойным, что моей матери, лежащей рядом со мной, пришлось уговаривать меня снова заснуть, ведь до рассвета было ещё далеко. Куриное кукареканье разносилось от дома к дому, сначала редкое, но постепенно распространяясь по всему району.

В те годы куры были ценным активом, который можно было обменять на обувь или новую одежду. Их также можно было обменять на свинину, побеги бамбука, зелёную фасоль, вино, варенье и т. д. Кур можно было продать или съесть, не скрывая, не декларируя и не платя налог на убой, как при разведении свиней.

О курах, выращиваемых к празднику Тет, всегда заботятся, хорошо кормят после обеда, а затем запирают в курятнике на ранний сон. Курятник огорожен от ветра, а утром приходится ждать, пока не сойдёт роса, прежде чем выпускать их на волю. Всё это делается для того, чтобы куры были здоровы и быстро росли, не болея в холодные зимние дни. Холодными ночами мои ноги, даже укутанные в тёплое одеяло, напоминают палочки от мороженого. Мне часто кажется, что у кур густые и тёплые перья, но мои босые лапы не так сильно опухают, как мои.

Туманными утрами, когда я видел, как мама встаёт, чтобы сварить рис перед походом на рынок, я тоже вставал. Было так холодно, что я спустился на кухню и уютно свернулся калачиком на тёплой соломенной подстилке. Огонь в печи помог моим ногам почувствовать себя лучше после долгой ночи, полной боли и зуда.

Лежа там, наблюдая за красивыми языками пламени на дне кастрюли и огромной тенью матери, мелькающей на кухонной стене, слушая знакомое цоканье, я чувствовал себя так приятно, что иногда мне удавалось снова вздремнуть, пока рис не сварился. Куры, немного покукарекали в унисон, должно быть, устали и, решив, что ещё слишком темно, снова заснули.

По утрам я часто чищу зубы и умываюсь дымящейся скорлупой кокоса, потому что ею черпаю горячую воду из огромной чугунной кастрюли на плите.

Запах соломенного дыма, всё ещё витавший в воздухе, и эти горячие, но простые завтраки всегда вызывали у меня совершенно особое чувство, связанное с зимой. Куры ели горячую кукурузную смесь с овощами, мама говорила, что они тоже ели горячую еду, чтобы легче переносить холод. Каждый раз, когда они заканчивали есть, их зоб становился огромным, скошенным набок, выглядя странно. Куры росли с каждым днём и были круглыми, как ежевика.

Наступили последние дни года, приближался базарный день. Мне было трудно спать, потому что я думал о тёплой обуви и радовался, что ноги больше не будут отекать. Ближе к рассвету, услышав, как мама возится на кухне, я поспешил туда.

Как ни странно, я не слышал, чтобы куры в курятнике цокали или громко кукарекали, как обычно. Моросил дождь, и, выглянув во двор сквозь жёлтый электрический свет, я увидел распахнутые деревянные ворота своего дома. Родители в панике выбежали и обнаружили, что дверь курятника тоже открыта. Куры исчезли, а за дверью курятника стояло что-то длинное и чёрное, похожее на змею. Отец достал фонарик и увидел, что это был длинный картофель, из которого часто готовят отруби для свиней, обжаренный на огне до мягкости.

Оказалось, что прошлой ночью вор перелез через стену, чтобы поймать кур. Стена может остановить только честных людей, но злодеи легко её перелезут. Мой отец сказал, что эти люди специализируются на краже кур. Они жарят батат до тех пор, пока тот не станет мягким, как змеи, а затем загоняют его в курятник. Куры подумали, что это змея, и так испугались, что замерли, не смея пошевелиться или издать ни звука.

Было темно, куры ничего не видели, поэтому им пришлось тихо смириться с тем, что их поймали. Вор открыл ворота и ушёл, а моя семья ничего не узнала. В тот момент мне было не жалко кур, я просто очень испугался, и в моём воображении вор представлялся мне каким-то странным и страшным призраком.

Когда рассвело, я обнаружил, что глубоко в углу курятника лежат, прижавшись друг к другу, два самых маленьких цыпленка, настолько испуганные, что они не смеют выбежать во двор.

Я также забыл тёплые ботинки, думая, что если вор придёт и застанет меня одного дома, он, скорее всего, заберёт меня и посадит в мешок на продажу. Потом я подумал о бедных курах, которым сворачивали шеи перед тем, как положить их в мешок, чтобы не разбудить хозяина дома своим криком.

Последующие ночи были ещё более пустыми, отсутствие петушиного крика не давало мне спать. Темнота и жуткий шорох снаружи превратили меня в робкого ребёнка.

Хотя мама продолжала покупать мне новые туфли, каждый раз, когда я их видел, я думал о бедных цыплятах. Я всё думал: если бы они не кукарекали так громко, возможно, вор не узнал бы об их присутствии, и цыплят не поймали бы так жестоко. Они бы «превратились» в прекрасных цыплят с крылышками фей, которых выставили бы на алтаре в канун Нового года.

Холодными предновогодними вечерами я был далеко от курячьего крика, и он окончательно забылся. Но, похоже, вещи, которые кажутся старыми и глубоко погребёнными в прошлом, иногда возвращаются совершенно случайно. Как и сегодня вечером, где-то вдали раздаётся слабое курячье крик, заставляя меня осознать, что я всё ещё жду его, как в старые добрые времена, когда я ждал весны…

Источник