РЕДАКЦИОННАЯ ЗАМЕТКА
«Сайгон никогда не спит, и ночи в Сайгоне никогда не бывает достаточно» — известная поговорка, которой местные жители и туристы описывают Хошимин, крупнейший город и экономический локомотив страны. Ночью город полон красок и блеска: слышны голоса людей, шум транспорта, а развлечения и жизнь здесь не прекращаются ни на минуту.
Чтобы продлить жизнь после полуночи, многие люди продолжают улыбаться, приветствовать гостей и собирать монеты на тротуаре.
Дэн Три подготовил серию статей о жизни людей, которые зарабатывают на жизнь в полночь, чтобы увидеть жизнь города, который никогда не спит, где возможности открыты для каждого.
Услышав знакомый звук, ребенок поспешно выбежал и широко распахнул дверь: «Господин Бау, дайте мне миску!».
Он не спросил мальчика, хочет ли тот более или менее острую еду, или хочет ли он удалить кости или ветчину, потому что гордился тем, что знает вкусы каждого клиента.
Ответив на вопрос мальчика кивком, мужчина с больной спиной быстро развернул велосипед и поехал прямиком к лапшичной в конце переулка. Всего через несколько минут он вернулся с полной миской лапши, благоухающей мясом и жареным луком.
Работа кажется легкой, но на самом деле трудная
Киоск с лапшой господина Хан Нгок Бау (51 год, из провинции Фу Тхо ) расположен на углу рынка Кау Конг (улица Доан Ван Бо, район 4, Хошимин), в хорошо заметном месте, поэтому вот уже 23 года туда каждый день приходит множество покупателей.
По словам господина Бау, сейчас лотки с лапшой обычно стоят на одном месте, в основном продавая её посетителям, заходящим в магазин. Его семья — одна из немногих, где до сих пор сохранилась традиция: один продавец едет на велосипеде, держит ложку и стучит каменным пестиком, обходит каждый уголок в поисках покупателей, а затем приносит им блюдо.
Владелец лотка с лапшой признался, что работа с ней кажется лёгкой, но на самом деле она невероятно тяжёлая. До того, как у него появился велосипед, ему приходилось ходить пешком, чтобы носить лапшу на большие расстояния.
В дни, когда клиентов много, руки и голова мистера Бау становятся «заняты», поскольку ему приходится наполнять три подноса почти десятью мисками лапши.
Поначалу он держался неуверенно, но постепенно мистер Бау привык. «Мой рекорд — держать одновременно десять мисок лапши, не рассыпав их на пол», — сказал он, и его глаза наполнились гордостью.
В дополнение к этой трудности, по словам господина Бау, ему и его жене приходится постоянно помнить вкус каждого клиента. Ведь если что-то покажется не таким, он будет жалеть о потере постоянного клиента.
Раньше люди злонамеренно распространяли слухи, что лапша вкусная из-за крыс в бульоне. Услышав это, продавцы лишь сокрушённо качали головами.
Жена господина Бау, госпожа Нгуен Тхи Тхао (47 лет), рассказала, что вкус бульона обусловлен опытом продавца в приготовлении приправ. Чтобы удержать клиентов, продавец также должен знать, как использовать другие ингредиенты, такие как мясо, овощи и т. д.
Самое главное, чтобы владелец и производственная зона всегда были чистыми и аккуратными, чтобы у него были «постоянные клиенты». Ведь для госпожи Тао, даже несмотря на то, что она уличный торговец, всё должно быть «стандартно». Именно поэтому лапшичная лавка её мужа и жены существует до сих пор.
Каждая чаша стоит 20 000–25 000 донгов. Значительная часть денег от продажи была вычтена из стоимости ингредиентов, а остаток госпожа Тао считает своей прибылью.
С 8 утра пара встаёт, чтобы подготовить ингредиенты для магазина к 15:00. Киоск с лапшой госпожи Тао будет работать на рынке 200 на улице Ксомтьеу (район 4) до 20:00, а затем переместится на рынок Кауконг и будет работать до полуночи. Покупатели постоянно приходят за лапшой и делают заказы, так что госпожа Тао не знает отдыха.
«Для этого приходится всё время стоять, но когда мне удаётся отдохнуть, я чувствую себя очень грустно. Потому что отдохнуть я могу только тогда, когда продажи идут плохо», — смеётся г-жа Тао.
Уличный торговец кормит 6 ртов
Вернувшись в сельскую местность, г-н Бау и его жена поженились, продолжая усердно трудиться на полях провинции Фу Тхо.
Жизнь фермера была тяжёлой, заработанных денег хватало лишь на половину его голодного желудка. Он попросил родителей отпустить его на Юг, чтобы открыть своё дело и вырваться из нищеты.
Поначалу его родители были категорически против. После нескольких попыток убедить мистера Бау, тот неохотно, кивнул. Затем он и его жена оставили дома двух новорождённых детей и попросили родителей воспитывать их самостоятельно.
В 2001 году, по дороге на юг на автобусе, они с женой молча плакали. Каждый проезжаемый автобусом участок дороги отдавал ему всё большую тяжесть на сердце, но он мог лишь вытирать слёзы и изредка оглядываться на землю, которая его взрастила.
Приехав в Хошимин, он устроился помощником в лапшичной. Заработанных денег едва хватало ему и его жене. Понимая, что денег у него больше не останется, он уволился, накопил денег на такую же лапшичницу и открыл свой бизнес.
Сначала пара торговала с полудня до двух часов ночи. Вернувшись домой, жена пересчитала деньги и была разочарована, потому что прибыль составила всего 8000 донгов.
«Бывали ночи, когда я лежал в постели и плакал, проклиная свою несчастную жизнь. Мы с женой тоже планировали вернуться в родной город, потому что дела шли плохо. Но потом я вдруг вспомнил о своей решимости вырваться из нищеты, когда ехал в автобусе на юг, о своей полной надежды решимости вырваться из нищеты, о будущем моих двоих детей. В тот момент я понял, что не могу остановиться, потому что не хотел, чтобы мои дети страдали так же, как я», — признался мистер Бау.
После этого господин Бау и его жена научились адаптировать вкус блюда к вкусам южан. Чтобы угодить своим клиентам, господин Бау и его жена всегда улыбались и искренне отвечали каждому.
Постепенно число клиентов росло, и деньги, вырученные от продажи лапши, помогали паре жить стабильно. Каждый месяц мистер Бау и его жена регулярно отправляли деньги домой, чтобы поддержать родителей и двоих детей.
Мечтаю вырваться из скитальческой жизни и найти теплое место.
Несмотря на то, что г-ну Бау и его жене уже больше 50 лет, они могут по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз они отмечали Тет в своем родном городе.
«Дома так много расходов, о которых нужно беспокоиться. Занимаясь таким бизнесом, жалко брать выходной. Ради образования нам приходится жертвовать миской риса для родителей и детей», — призналась г-жа Тао.
В канун Нового года в прошлом году он с женой сидели рядом с наполовину полной кастрюлей бульона. Гости были рабочими, которые только что закончили работу и зашли за миской лапши, чтобы согреться и встретить новый год лучше.
«Похоже, кто-то празднует Новый год вместе со мной и моим мужем», — пошутила миссис Тао.
Работая без перерыва, здоровье господина Бау и его жены уже не то, что прежде. Грыжа межпозвоночного диска также мешает ему спать. Госпожа Тао, вынужденная много стоять, не может избежать болей в ветреные дни или при переменчивой погоде.
После почти 23 лет изгнания г-н Бау и г-жа Тао получили максимум от будущего своих детей. Их двое детей окончили университет и теперь работают в сфере информационных технологий.
Хотя ребенок много раз просил родителей вернуться в родной город, г-н Бау и его жена отказались.
«Мой ребёнок зашёл сюда поиграть всего один раз. Видя, как страдают его родители, он был так расстроен, что не осмелился зайти туда снова...» — сказал мистер Бау.
«Выиграть в лотерею, купить дом, вернуться в деревню», — так сформулировали свою мечту господин Бау и его жена.
Говоря об этом, мистер Бау замолчал. Он подумал: почему эта мечта так далека? Неужели она достанется ему и его жене после стольких лет скитаний, покупок и продаж?
Господин Бау быстро отвернулся, вытирая слёзы, чтобы жена не увидела. Мужчина медленно забрался на свой старый велосипед. Стук раздался снова, и спина господина Бау постепенно скрылась в узком переулке.
С этой стороны миссис Тао продолжала наливать бульон в миску с лапшой. От неё поднимался белый дым и исходил слабый аромат.
Женщина с седыми волосами вновь задумалась: «Прошло 23 года, как быстро…».
Источник
Комментарий (0)