ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА
«Сайгон никогда не спит, и ночи в Сайгоне никогда не бывает достаточно» — известная поговорка, которую местные жители и туристы используют, описывая Хошимин, крупнейший город и экономический локомотив страны. Ночью город полон красок и блеска: слышны голоса людей, шум транспорта, а развлечения и жизнь здесь не прекращаются никогда.
Чтобы продлить жизнь после полуночи, многие люди продолжают улыбаться, приветствовать гостей и собирать монеты на тротуарах.
Дэн Три публикует серию статей о жизни людей, зарабатывающих на жизнь в полночь, чтобы увидеть жизнь города, который никогда не спит, где возможности открыты для каждого.
Услышав знакомый звук, ребенок поспешно выбежал и широко распахнул дверь: «Господин Бау, дайте мне миску!».
Он не спросил мальчика, хочет ли он острое блюдо или нет, или хочет ли он его без костей и ветчины, потому что гордился тем, что знал вкус каждого клиента.
Ответив на вопрос мальчика кивком, мужчина с ноющей спиной быстро развернул велосипед и поехал прямо к лапшичной у входа в переулок. Всего через несколько минут он вернулся с полной миской лапши, благоухающей мясом и жареным луком.
Работа кажется легкой, но на самом деле трудная
Киоск с лапшой господина Хан Нгок Бау (51 год, из провинции Фу Тхо ) расположен на углу рынка Кау Конг (улица Доан Ван Бо, район 4, Хошимин), в хорошо заметном месте, поэтому за последние 23 года сюда каждый день заходило множество покупателей.
По словам господина Бау, сейчас лотки с лапшой обычно стоят на одном месте, в основном продавая её прохожим. Его семья — одна из немногих, кто до сих пор торгует лапшой в стиле, когда один продавец едет на велосипеде, держит ложку и ударяет каменным пестиком, обходит каждый уголок в поисках покупателей, а затем приносит им еду.
Владелец лотка с лапшой признался, что работа с ней кажется лёгкой, но на самом деле она невероятно тяжёлая. До того, как у него появился велосипед, ему приходилось ходить пешком, чтобы носить лапшу на большие расстояния.
В напряженные дни руки и голова мистера Бау становятся «занятыми», поскольку ему приходится наполнять три подноса почти десятью мисками лапши.
Поначалу он держался неуверенно, но постепенно мистер Бау привык. «Мой рекорд — держать одновременно 10 мисок лапши, не рассыпав их на пол», — сказал он, и в его глазах светилась гордость.
Помимо этой трудности, господин Бау отметил, что ему и его жене всегда приходится помнить вкус каждого клиента. Ведь если что-то покажется не таким, он будет жалеть о потере постоянного клиента.
Раньше люди злорадно говорили, что вкус Ху Теу Го обусловлен наличием крыс в бульоне. Услышав это, мелкие торговцы лишь сокрушённо качали головами.
Жена господина Бау, госпожа Нгуен Тхи Тхао (47 лет), рассказала, что вкус бульона обусловлен приправами, которые придаёт ему продавец. Чтобы удержать клиентов, продавец также должен знать, как использовать другие ингредиенты, такие как мясо, овощи и т. д.
Самое главное, чтобы владелец и производственная зона всегда были чистыми и аккуратными, чтобы у него были «постоянные клиенты». Ведь для госпожи Тао, даже несмотря на то, что она уличный торговец, всё должно быть «стандартно». Именно поэтому лапшичная лавка её мужа и жены существует до сих пор.
Каждая чаша стоит 20 000–25 000 донгов. Значительная часть вырученных средств ушла на покупку ингредиентов, а остальное госпожа Тао считает своей прибылью.
С 8 утра пара встаёт, чтобы подготовить ингредиенты для магазина к 15:00. Киоск с лапшой госпожи Тао будет работать на рынке 200 на улице Ксомтьеу (район 4) до 20:00, а затем переместится на рынок Кауконг и будет работать до полуночи. Покупатели приходят за лапшой, делая заказы постоянно, и госпожа Тао не знает отдыха.
«Для этого приходится всё время стоять, но когда удаётся отдохнуть, мне становится грустно. Потому что отдохнуть удаётся только тогда, когда продажи идут плохо», — смеётся г-жа Тао.
Уличный торговец накормит 6 ртов
Вернувшись в сельскую местность, г-н Бау и его жена поженились, продолжая усердно трудиться на полях провинции Фу Тхо.
Жизнь фермера была тяжёлой, заработанных денег хватало лишь на половину его голодного желудка. Он попросил родителей отпустить его на Юг, чтобы заработать на жизнь и вырваться из нищеты.
Поначалу его родители были категорически против. После нескольких попыток убедить мистера Бау, тот неохотно, кивнул. Затем он и его жена оставили дома двух новорождённых детей и попросили родителей воспитывать их самостоятельно.
В 2001 году, ехав на юг на автобусе, он и его жена молча плакали. С каждым участком дороги, который проезжал автобус, сердце его сжималось всё сильнее, но он мог лишь вытирать слёзы, изредка оглядываясь на землю, которая его взрастила.
Приехав в Хошимин, он устроился подсобным рабочим в лапшичной. Заработанных денег едва хватало ему и его жене, чтобы выжить. Поняв, что это невозможно, он уволился, накопил денег на такую же лапшичницу и открыл свой бизнес.
Сначала пара торговала с полудня до двух часов ночи. Вернувшись домой, жена пересчитала деньги и была разочарована, потому что прибыль составила всего 8000 донгов.
«Бывали ночи, когда я лежал и плакал, проклиная свою несчастную жизнь. Мы с женой тоже планировали вернуться в родной город, потому что дела шли плохо. Но потом я вдруг вспомнил свою решимость вырваться из нищеты, когда ехал в автобусе на юг, вспомнил полные надежды глаза родителей и будущее моих двоих детей. В тот момент я понял, что не могу остановиться, потому что не хотел, чтобы мои дети страдали так же, как я», — признался мистер Бау.
После этого господин Бау и его жена научились адаптировать вкус блюда к вкусам южан. Чтобы угодить своим клиентам, господин Бау и его жена всегда улыбались и искренне отвечали каждому.
Постепенно число клиентов росло, и деньги, вырученные от продажи лапши, помогали паре жить стабильно. Каждый месяц мистер Бау и его жена регулярно отправляли деньги домой, чтобы поддержать родителей и двоих детей.
Мечтаю вырваться из кочевой жизни и найти теплое и уютное место.
Несмотря на то, что г-ну Бау и его жене уже больше 50 лет, они отпраздновали Тет в своем родном городе, и их можно пересчитать по пальцам одной руки.
«Дома так много расходов, о которых нужно беспокоиться. Занимаясь таким бизнесом, жалко брать выходной. Нам приходится жертвовать, чтобы получить образование и место, где поесть для наших родителей и детей», — призналась г-жа Тао.
В канун Нового года в прошлом году он и его жена сидели рядом с наполовину полной кастрюлей бульона. Гости были рабочими, которые только что закончили работу и зашли за миской лапши, чтобы согреться и встретить новый год лучше.
«Похоже, кто-то празднует Новый год вместе со мной и моим мужем», — пошутила миссис Тао.
Работая без перерыва, господин Бау и его жена чувствуют себя не так хорошо, как раньше. Грыжа межпозвоночного диска также мешает им спать. Госпожа Тао, вынужденная много стоять, не может избежать усталости и боли в ветреные или переменчивые дни.
После почти 23 лет изгнания господин Бау и госпожа Тао получили самое большое богатство – будущее своих детей. Двое их детей окончили университет и теперь работают в сфере информационных технологий.
Хотя ребенок много раз просил родителей вернуться в деревню, г-н Бау и его жена отказались.
«Мой ребёнок пришёл сюда поиграть всего один раз. Видя, как страдают его родители, он был так расстроен, что не осмелился прийти снова...» — сказал мистер Бау.
«Выиграть в лотерею, купить дом, вернуться в деревню», — так кратко выразили свою мечту господин Бау и его жена.
Говоря об этом, мистер Бау замолчал. Он подумал, почему эта мечта кажется ему такой далёкой. Сбудется ли она когда-нибудь для него и его жены после стольких лет скитаний, продаж и покупок?
Господин Бау быстро отвернулся, вытирая слёзы, чтобы жена не увидела. Мужчина медленно забрался на свой старый велосипед. Стук раздался снова, и спина господина Бау постепенно скрылась в узком переулке.
С этой стороны миссис Тао продолжала наливать бульон в миску с лапшой. Оттуда поднимался белый пар, сопровождаемый слабым ароматом.
Женщина с седыми волосами вновь задумалась: «Прошло 23 года, как быстро…».
Источник
Комментарий (0)