Он всегда считал поэзию священной сферой, к которой он ещё не был готов или не имел ни малейшего образования. Но на самом деле он уже был человеком, принадлежащим к этой сфере. И поэзия возникла у него иным путём – путём его собственной жизни. В этот момент я вспоминаю чью-то поговорку: « Никто не слышит шума цветов, пока они не распустятся ». Туан Хыу жил так, и его стихи рождались так же: естественно и просто.
Читая его стихи, я всегда вижу образ человека, идущего по раскалённому песку, идущего под дождём и ветром, идущего сквозь все радости и горести жизни. Идя, этот человек говорит о своём пути, о мире, в котором он живёт, и голос этого человека – это стихи, и они рождаются просто так.
Моя деревня
Назад в горы
Глаза смотрят прямо на море
Я дитя горной страны
Но также дитя моря
Любовь к родине в крови и плоти.
Я вырос среди солнца, ветра, гор и океанских волн.
Я перечитывал эту строфу много раз. В ней нет ничего вычурного, ничего необычного, никаких «риторических приёмов», ничего странного для меня и многих других. Всё просто. И я понял: это манифест человека. Этот человек родился и вырос на этой земле, и он подтвердил свою родину, и заявил о своём происхождении и смысле жизни: « Любовь к родине – в крови и плоти / Я вырос на солнце, ветре, горах, холмах и волнах океана». Строка «Я вырос на солнце, ветре, горах, холмах и волнах океана» прекрасна, трогательна, полна испытаний и гордости. Туан Хыу не пишет стихи сознательно, как поэт. Порой он написал даже больше стихов, чем я. Но, в отличие от меня, он писал тихо, как свою исповедь в тёмные моменты времени.
Когда он пишет, появляясь на странице, я вижу его душу, как колокол. Этот колокол движется в жизни, касается всего живого (и радости, и печали) и звонит сам по себе. Это самое важное и жизненно важное в его поэзии. Я выбрал образ колокола и его звона, чтобы рассказать о природе поэзии Туан Хыу. Потому что, когда он пишет о грусти, о боли, о неизвестности, о тьме и о чём угодно, в конечном счёте красота, любовь к человечеству, свет надежды и человеческая гордость всё же преодолевают всё и звонят.
Более двадцати лет горьких и сладких
Я словно река Хан, скрывающая всё в своём сердце.
Среди темной и мрачной жизни река все еще течет.
Дананг все еще наполнен ароматом первого поцелуя.
Поэзия — это то, кто он есть. Он может скрыть свою печаль и муку от коллег, друзей и близких. Но он не может скрыть себя в отголосках поэзии.
Он замолчал, увидев ветку полевого цветка.
Среди бесплодия все еще есть пурпур, вызывающий слезы...
Каждая земля, по которой он проезжал, отзывалась в его душе радостью и грустью. Из этих земель рождались стихи. Это была любовь, опыт, созерцание, открытие людей, смысла жизни, и оттуда пробуждались прекрасные мечты:
Поздними ночами слушаю гудок поезда
Желание хлынуло обратно и задушило его.
Когда же ты отправишься в плавание, как этот корабль?
Куда бьются волны в огромном океане?
Нет ничего проще таких стихов. Он словно проснулся перед морем и говорил так, словно море его слышало. Эти стихи доказывают, что он не пользовался никакими приёмами или риторикой для написания стихов. Он позволил жизни прорасти в свою человеческую почву и прорасти, расти, цвести и приносить плоды в его духовной жизни. «Когда ты отправишься в плавание, как тот корабль, / Где волны будут бить о бескрайний океан?» . Звучные, эмоциональные и полные устремления. Что-то величественное, гордое и вечно звучащее в этих двух стихах. Когда я прочитал эти два стиха, я проснулся ночью, мне захотелось уйти, как тот корабль, мне захотелось преодолеть океанские волны этой жизни, мне захотелось громко петь перед лицом всех испытаний…
У одного есть друзья, а у другого — Бог.
Я один
Один без Бога, без компании
Быть чужаком в этом мире...
Не читая этих стихов, я бы не смог по-настоящему понять человека по имени Туан Хуу. Большинство его стихов были написаны в то время, когда люди часто скрывали свои искренние чувства, мысли и взгляды. Возможно, его воля подсказывала ему спрятаться, но душа уже взмахнула крыльями, чтобы улететь на свободу. Я слышал взмахи его души. Поэзия — самая надёжная запись души, состояния ума того, кто её написал.
В этом огромном мире, среди шума и сияния, окружавшего его, он всё же ощущал одиночество странника в своём безмолвном мире. В этом его «человеческое качество» и в том же смысле его «поэтическое качество». Именно это заставляет читателей, или, по крайней мере, меня лично, доверять его стихам. И именно это делает его стихи «сильными» – сила истины и простоты.
Зима закончилась
Деревья на ветвях меняют листья
Птица из чужой страны
Лети обратно в знакомый сад
Я хочу погрузиться в этот сад зимним днём. Только по-настоящему погрузившись в это пространство и время, я могу увидеть всю безграничность стихов, то, что рождается и отзывается в душе поэта, или, вернее, то, что рождается и отзывается в этой жизни. Мы не находим в этих стихах никакой разницы, никакой аномалии или какого-либо «эмоционального преувеличения». Мы видим лишь чудо природы, даруемое пониманием, слушанием и чувствованием тонкости и глубины поэта. В этой сцене мне хотелось плакать. Я получил Божье благословение, я жил, я исцелил рану, где-то в себе, я узнал свои потерянные следы на жизненных тропах, я вновь обрёл то, что забыл, что потерял. Странные птицы, летящие обратно в знакомый сад, заставляют меня пережить многое заново. Погрузитесь в сад зимним днём, чтобы услышать хлопанье крыльев возвращающихся птиц, и вы познаете величие, пусть и очень смутное, охватывающее вашу душу.
Поэзия не только дарит нам новые образы и слова, но, что самое главное, она позволяет нам осознать новые эмоции, новые перспективы, новые смыслы того, что мы чувствуем утраченным, угасшим или умершим. Стихи Туан Хыу, которые я процитировал, – именно такие. В поэзии Туан Хыу ясно и поистине прекрасно одно: он обрёл, почувствовал и, как ребёнок, заплакал перед величием и манящей силой этой жизни.
Город без тебя, город становится грустным.
Мама постоянно напоминает мне, что дом кажется пустым.
Я последовала за мужем в далекое место.
Оставьте свою грусть с Tay Son.
Как всегда. У Туан Хыу до сих пор нет «заранее подготовленного плана» для своих предложений, абзацев и подобных стихов. Он просто идёт, просто живёт, просто думает о жизни, в которой он одновременно и живёт, и является её свидетелем. Читая его стихи, я думаю об этом. Мне кажется, этот город не казался бы таким близким, трогательным и мучительным, если бы он был написан стихами по-другому. Честность часто подвергает поэзию риску исчезновения, но честность способна коснуться сути того, что мы хотим сказать. И этот город явился мне. Явился до такой степени, что я видел каждый ветер, проносящийся сквозь дома, силуэт девушки, высушивающей бельё, волосы и исчезающей. Это стихотворение воссоздаёт пространство и время, которые исчезли или изменились. Если мы сосредоточимся только на «различии» образов, языка, структуры... мы не поймём, что поэзия возродила этот город. Но если мы погрузимся в атмосферу, которую создают эти стихи, мы обнаружим, что живём в настоящем городе, а не во сне. Это совершенно особая черта поэзии Туан Хуу. Дух в его поэзии – это нечто большее, чем просто черта. А точнее, это личность Туан Хуу, его душа.
ВОКРУГ ИСТОРИИ СОСНЫ
В прошлом году здесь
Люблю одинокую сосну на вершине горы.
Стою один, слушаю, как ветер дует круглый год.
В этом году снова здесь
Глядя на вершину горы
Сосна исчезла.
Старая вершина горы была размыта дождями и превратилась в канаву.
Сосна умерла, как роковое слово.
Невозможно устоять в одиночку перед лицом горного дождя и ветра.
Я проехал через множество бамбуковых деревень.
Сквозь сосновые леса слышно пение моря.
Сквозь зеленые сосновые холмы, насколько хватает глаз
Природа вокруг меня всегда напоминает мне
Деревья и люди должны полагаться друг на друга...
На «поэтическом пути» Туан Хыу я понял одну вещь: красота и послание жизни всегда скрыты вокруг нас. В юности я прочитал высказывание великого американского поэта Уолта Уитмена о поэзии: «Поэзия прямо у тебя под ногами. Наклонись и подними её ». Я не понимал этого высказывания. Я даже сомневался в нём. Я думал, что поэзия, должно быть, пришла из другого королевства, из другой святой земли. Но затем жизнь и поэзия помогли мне осознать творческую истину этого высказывания. Бамбуковые рощи, тополиные леса, сосновые холмы нашей страны каждый день посылают нам глубокие и великие послания, но не каждый может прочесть текст этих посланий.
Многие стихотворения Туан Хуу – это исследования природы, исследования людей, и оттуда они посылают нам послания жизни. Поэзия не приходит с чужой планеты в этой бесконечной вселенной. Поэзия приходит отовсюду, из каждого места, из каждой человеческой жизни, которую мы пережили, с которой прожили. Поэзия ждет людей с любящим сердцем, глубоким пониманием, прекрасным стремлением сделать шаг вперед, чтобы она могла дать этому человеку вдохновение, слова и мысли и превратить эти простые вещи в поэзию и сделать этого человека поэтом. Туан Хуу – такой случай. И я имею право называть его поэтом, хотя он всегда пытается отрицать, а иногда и убежать. Туан Хуу может убежать от того, что называется поэзией. Но Туан Хуу не может убежать от жизни, где в каждой жизни, даже темной и трагической, обитает поэзия.
К концу года шерсть у курицы белеет.
Тихо сижу у могилы матери Грин
Всего две поэтические строки, полные образов, написанные о матери, передают предельное одиночество ребёнка, потерявшего мать. Речь об одиночестве без использования прилагательных для его описания. Белый цвет волос на голове ребёнка в том пространстве, в то время заставил меня увидеть опустошённое сердце ребёнка по имени Туан Хуу. Однажды я описала такой день у могилы матери словами, образами и скорбью, полными «сложности и утончённости», но не смогла прикоснуться к правде своего одиночества, когда потеряла мать. И, читая стихи Туан Хуу о его покойной матери, я почувствовала, что в какой-то момент мне придётся переписать эти стихи о матери.
Эти два стиха доводят одиночество ребёнка до крайности. Мать растворилась в зелёной траве, в бескрайних просторах. Белые волосы на голове ребёнка вызывают ощущение одиночества, грусти, бездушной пустоты ребёнка, потерявшего мать. Минималистичный способ выражения, полный боли и безмолвия. Когда мы слышим горестный плач ребёнка у могилы матери, мы видим лишь печаль и сочувствие, но не можем ощутить всю боль и одиночество ребёнка. Но в этих простых, предельно простых стихах открывается вся правда.
Один день
Среди приливных волн
Улитки погибли, их кишечник засох, а печень высохла.
И превратились в могилы
Не желая быть зарытым в песок, красуюсь на краю пляжа
В раковинах содержится звук.
Океанский бриз проносится мимо, поя все четыре сезона.
Счастливые и грустные истории на дне морских глубин
Рассказано посредством магических звуков...
Детство прошло, и я ушел.
Увидев улиток и моллюсков, я вдруг все понял.
Боль, скрытая в цветочной каменной оболочке.
Всё длинное стихотворение, которое я процитировал выше, взято из стихотворения «Морские улитки». Я буквально «рыдал», когда дочитал его. Ещё одно доказательство моего отношения к поэзии Туан Хыу. Кто видел такие ракушки на океанском песке? Слишком многие их видели. Конечно, я один из них. И я много раз поднимал эти ракушки и выбрасывал их. Я ничего не слышал от этих ракушек. Я просто думал, что это ракушка – труп. Ничего больше. Очень важное качество в творчестве – открытие красоты, идеи во всём. У Туан Хыу есть это важное качество. Нет ничего, что не несло бы в себе частичку этой жизни: дерево в бурю, почка, распускающаяся на почерневшей ветке, птичье гнездо, оставленное где-то в кронах деревьев, капля дождя на окне утром, масляная лампа глубокой ночью, одинокая тропинка, ведущая через поле в сумерках, старый гребень, оставленный матерью в темноте дома...
Если мы равнодушно проходим мимо, всё становится странным и бессмысленным, включая позолоченный стул, особняк или даже великого человека. Но если мы подходим с любовью, чувством или мыслью, все эти вещи начинают пробуждаться и рассказывать нам о своём времени и истории. Эти раковины не хранят никаких историй об океане, но личность поэта – это место, где всё это содержится. «Встретив улитку, моллюска, я вдруг понимаю/Боль, скрытую в каменной раковине, полной цветов». Последние две строки стихотворения внезапно «загораются». Их свет достаточно силён, чтобы осветить «дно океана» судьбы. Он позволяет мне увидеть чудеса этой жизни в мелочах и, казалось бы, ничего не значащих вещах. Вот что такое поэзия. Чтобы добраться от этих раковин (трупов) до берега красоты и поэзии, требуется время, порой равное целой жизни, с радостью и печалью, приобретениями и потерями, чёрным и белым, отчаянием и надеждой.
Стихотворение «Морские улитки» – типичный образец писательского стиля Туан Хыу. Первые и последние предложения и абзацы стихотворения – это реальность жизни, а последние предложения и абзацы – отголоски этой жизни, которые мы слышим, словно цветок, распускающийся из грубой, голой и чёрной коры зимы. И это природа искусства в целом и поэзии в частности.
Ха Донг, холодные дни в начале 2025 года.
Поэт Нгуен Куанг Тхиеу
Источник: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html
![[Морские новости] Более 80% мировых контейнерных перевозок находится в руках MSC и крупных судоходных альянсов.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/16/6b4d586c984b4cbf8c5680352b9eaeb0)
Комментарий (0)