Рассказ «Завещание»

Стакан лимонада с круглыми кубиками льда радостно звенел, быстро таял при каждом медленном и равномерном помешивании ложкой. Господин Нам Тан посмотрел на часы: было уже больше десяти, до назначенного времени ещё далеко.

После восьми утра он тихонько нес свою маленькую сумку и сел в машину, устроившись за выцветшей зелёной рубашкой. Резкий солёный запах сразу же ударил ему в нос. Не оборачиваясь, он всё ещё отчётливо представлял себе улыбку и взгляд невестки, устремлённый на мужа. Должно быть, им хотелось сказать друг другу: вот она, старость?

Иллюстрация ИИ

Старики рано ложатся спать и рано встают. Их сон уже не такой долгий и глубокий, как в молодости. Поэтому он всегда уходит на несколько часов раньше, когда ему нужно куда-то пойти или что-то сделать. Много раз, когда невестка его спрашивала, он молчал. Должно быть, они думали, что он выжил из ума!

Старость — это не только видимые морщины на коже. Сколько людей в семьдесят лет не таят в своих сердцах пласты воспоминаний, тоски, сожалений и даже глубоких страхов?

Разве весь этот шум жизни, то нарастающий, то погружающийся в тишину на протяжении месяцев и лет, чем-то отличается от сталактитов в пещере, имеющих особые очертания и формы?

Если мы не будем вместе высекать, не оставлять отпечатков пальцев, не оставлять царапин и кровоточащих следов, то прикасаться к сталактиту — всё равно что быть чужим! Вот почему каждому нужен спутник в жизни.

Он осторожно проглотил ложку прохладной, кисло-сладкой воды, и она потекла изо рта, опустилась в горло и в желудок, словно знаток вина или чая. Он наблюдал, как жёлтый лист с дерева перед магазином мягко покачался и приземлился на стол, словно щенок, знакомый со своим хозяином. Ему хотелось уйти пораньше, посидеть здесь и понаблюдать, позволяя мыслям течь, как ряска в устье реки.

Нет ничего более жалкого в жизни, особенно для мужчин, чем старость, да ещё и без партнёра рядом. С каждым днём он всё больше ощущал это. В молодости, когда рядом была жена, он и представить себе не мог!

На этом этапе, несмотря на славное прошлое, оно было словно мимолетный ливень. Всё затерялось в тумане воспоминаний. Имя давнего друга, с которым мы могли бы созвониться каждый день, лицо из далекого прошлого, которое, как нам казалось, никогда не сотрётся, но теперь мы иногда пытаемся его вспомнить, но всё равно не можем.

Я люблю своих детей всю жизнь. Один из них приходит пару раз, когда что-то случается, другой живёт по соседству, и я целый день не говорю им больше двух слов! Что бы я ни ела, куда бы ни пошла, я всё время думаю об этом, у меня скачет давление, колени, спина и суставы болят, словно по ночам их грызут черви!

В доме, полном её следов, остались лишь он и его тень, бродившие туда-сюда. Его жена, словно опавший лист, исчезла в холодной земле.

Листья уйдут тихо! Уйдут тихо!

Словно он услышал где-то шёпот, передающий его мысли, словно попугай, осваивающий человеческий язык, достаточно громко, чтобы он сам мог его услышать. В конце концов, все отправятся последним поездом. Готовы ли пассажиры были или всё ещё цеплялись за него, не влияло на путешествие. Когда пришло время отправляться, никто не мог устоять.

Он верил в это так же, как верил в длинные, перекрещивающиеся хирургические шрамы на спине, напоминавшие гигантских многоножек. Он верил в головокружение и в таблетки, каждая размером с куколку осы, которые он трижды в день запихивал себе в желудок.

Телефон молчал на столе. Много раз в день он проверял, работает ли он ещё или сломался. Сегодня он молчал, как и много раз до этого, но это потому, что он его выключил. Если он не звонил своим троим детям, двум девочкам и одному мальчику, они иногда не звонили целый месяц.

По выходным второй сын, живущий по соседству, водит детей и жену куда-нибудь поесть или поиграть. Няня предлагает им отказаться, но они не слушают. С третьим сыном сложнее: он занят дополнительными занятиями! Да, он занят! Младшая дочь живёт в городе, и в годовщину смерти госпожи Нам она сказала, что была занята: ходила с друзьями на йогу или ещё куда-нибудь на природу, фотографировала яркие силуэты. Да, она занята.

Он утешал себя. В молодости у тебя столько дел, словно сотня невидимых рук вечно пытается тебя утащить. Родители редко входят в число их главных приоритетов.

Он посмотрел на молодые зелёные листья на ветвях, затем опустил взгляд на жёлтые листья, печально лежащие у основания, листья, которые ещё видны, но завтра или послезавтра, совсем скоро, сгниют и канут в грязь, исчезнут! Он пытался вспомнить, был ли он похож на своих детей в детстве?

Жизнь человека подобна пирогу, разломанному на десятки кусочков. Старые родители — лишь один из них. Сухой кусок лежит в углу, иногда подолгу нетронутый, такой же тихий, как стол или стул в углу дома. Если жизнь слишком привычна, она становится скучной.

Он сказал себе, что слёзы будут литься вечно. Какой родитель будет ожидать чего-либо от своих детей, даже нескольких минут тёплого разговора по телефону?

Независимо от того, какие они и как они к вам относятся, люди, которые их вынашивают, рожают и воспитывают, всегда будут использовать свою бесконечную любовь, чтобы заполнить пустоту.

Как, например, то, как женщины готовят начинку из горькой дыни на Тэт, или как они пекут банькхео 5 мая. Неважно, сколько начинки, главное, чтобы в последнем корже всё было идеально, ничего слишком много или слишком мало!

Он взглянул на другую сторону улицы. Сквозь выцветшие шторы светило солнце, обжигая ему руку.

Пятна коричневого цвета и шрамы всех размеров напоминали стаю существ из фантастического фильма, в которых вдохнули жизнь, которые ожили и танцевали.

Словно какая-то странная, невидимая, непреодолимая сила влекла его потереть по ним пальцы, словно слепой старик, узнающий знакомого. Они лежали там густо, ясно свидетельствуя о том, что он постепенно теряет свою нить жизни.

Но вспомнить, почему они были на коже, когда, словно нога спотыкается о спутанный клубок, он не очень ясно понимает! Хорошая сторона человеческой жизни, как ни странно, часто забывает старые грустные истории, а если и помним, то лишь смутно, словно рука касается зажившего шрама, иногда взгляд быстро пробегает мимо и не видит. Они того же цвета, что и кожа, не болят, не ноют! Иногда где-то возникает забавная мысль, что было бы неприятно, чего бы не хватало, если бы вместо них была гладкая, нетронутая кожа.

Переулок небольшой, в самом центре города, но машины снуют туда-сюда, словно на ткацком станке. Дороги теперь слишком загружены. Ряды тамариндов, саня и хлопка, как раньше, почти исчезли.

Может быть, когда-нибудь, совсем недалеко, люди начнут продавать воздух, чтобы дышать? Никто не знает! Как будто люди, живущие по обе стороны реки в его родном городе, никогда не предполагали, что всю свою жизнь они будут окружены водой, и в сухой сезон им придётся экономить каждое ведро, покупая пресную воду для купания и стирки.

Кто бы мог подумать, что однажды, стоя посреди скопления каналов, рек, озёр и прозрачной голубой воды, почувствуешь жуткое ощущение, словно маленькая змея ползёт от пятки к макушке. Стоит лишь взглянуть на неё, и солёный, горьковатый привкус разливается по всему телу, от кончика языка до мозга. Поля и сады, ещё несколько дней назад полные фруктов и сахарного тростника, к концу века превратятся в тутовые плантации.

Он вдруг снова подумал о своих детях. Они выросли и постепенно изменились, верно? Любовь к родителям в сердцах людей может меняться со временем? Он и его жена, как и многие другие родители в мире, рожали детей, думали о том, как сделать им колыбель, купить обувь, молоко, отправить их в школу, начать карьеру, пожениться...

Но, похоже, никто не готов к мысли, которая, скорее всего, сбудется, что наши дети совсем покинут нас навсегда? Вместо них появятся странные взрослые, порой расчётливые, холодные и даже эгоистичные.

В течение двух лет с тех пор, как она ушла, он каждый день ощущал одиночество, словно острый камень резал где-то в боку, легко, но постепенно это чувство переросло в острую боль. Каждое утро, просыпаясь, открывая дверь и выглядывая во двор, он видел кучи жёлтых листьев, лежащих друг на друге, и чувствовал себя потерянным в пустынном, туманном месте, не видя лиц людей и тем более не зная, где найти своих родных. Спустя долгое время он понял, что вернулся домой.

Он рассеянно держал метлу, чтобы подмести двор, всё ещё представляя, что бабушка стоит рядом, подметает и говорит что-то о том, что сейчас лето, а детей ещё не привели домой. Что больше всего в жизни ей хочется только детского пения! Погода была такой дождливой, что это означало дождь и солнце, что это означало солнце, без каких-либо времён года! Кокосовые пальмы в саду были такими сухими, что он с тревогой попросил Ри их собрать, иначе они упадут.

Вот так, чувак. Когда оно сухое, оно отваливается, как только к нему прикоснёшься, без малейшего усилия. Когда оно не сухое, приходится немного попотеть, но когда серп сломан, оно всё равно стоит непоколебимо! Это дерево и эта земля вскормили и вырастили нас, если мы не бросим их, они нас не бросят, а, чувак?!

Её стиль – стиль, подобный каплям дождя на тротуаре, лёгкий, как воздух, но размывающий почву, заставляющий корни кокоса одиноко стоять в мерцающем пространстве. Эта мягкая, медленная, кисло-сладкая манера речи, очень женственная, обладала невероятной силой. Настолько сильной, что однажды он полушутя-полусерьёзно рассмеялся, что быть с ней было всё равно что муравью ползать по миске. Она украдкой улыбнулась, её глаза сияли, как много лет назад.

Trieu Ve

Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/