Flodstranden, gräset och jag

På landsbygden är vintern kall, torr och karg. Marknaden på vallen är öde, halmtaken sveps av vinden. Under den magra årstiden är flodstranden öde, bytorget är dystert. Kalla vindar sveper genom templet och helgedomen, de gamla, mossbeklädda träden hör vinden vissla genom löven, och säsongens sista blommor faller.

Järnbåten seglade från flodstranden längs den dammiga grusvägen tillbaka till byn.

Människor längs floden sliter outtröttligt över avlägsna hamnar, närliggande åkrar och mark inom vallen, oavsett sol eller regn, för att möta planteringssäsongens deadlines, men de förblir fattiga. Fattigdomen klamrar sig fast vid alla, oavsett efternamn, och kan inte mätas i år eller årstider, utan i generationer av bybor. Byborna suckar och undrar vilken sorts förbannelse som kan vara så djupgående.

För att: Den här delen av Dayfloden är ganska gynnsam. Liksom andra byar odlar människorna här majs, sockerrör och andra grödor. När de inte brukar marken har byborna andra sidosysslor: att tillverka melass, samla in skrotmetall och köpa, transportera och handla med jordbruks- och skogsbruksprodukter – vad byborna kallar att "gå mot strömmen". Andra byar frodas på bara ett yrke, men den här byn har många yrken och är fortfarande fattig.

Låt oss prata mer om bybornas "omvända resor". Lastbilar som färdades längs nordvästra vägen förr i tiden var ofta tvungna att korsa Dong Mai-färjan. Att stanna kvar på fälten eller samla skrotmetall saktade ibland ner dem och räckte inte för att locka de rastlösa, äventyrliga själarna, så de "hoppade" in i hytten på en lastbil för att utforska nya länder.

Inledningsvis gav sig en person från en familj ut ensam för att leta efter potentiella köpare och pröva lyckan med en enda leverans. Överraskande nog gjorde de en vinst motsvarande hundra kilogram majs. Så de tog risken och fortsatte med efterföljande resor och bjöd in släktingar och vänner att följa med dem. Gradvis blev vinsterna beroendeframkallande; de ​​kunde inte motstå att åka. Dels för att de missade resorna, och dels för att det bara var genom att resa mot strömmen som de kunde se potentialen för vinst och våga hoppas på ett anständigt levebröd.

Skvaller i byn är svåra att hålla hemliga, och kvinnorna, som inte ville bli underlägsna, övergav sina korgar och åkrar för att följa sina män "i motsatt riktning". De fruktade att pengarna som spreds längs vägen skulle ta slut, för att inte tala om möjligheten att förlora sina barn också, vilket kunde ruinera deras familjer. Några djärvare kvinnor valde, efter noggrant övervägande, den långa resan framför att stanna kvar i sin by. Deras varor transporterades med lastbil till staden Mai Linh och såldes sedan i grossistledet till provinserna, utan att något saknades. Många bybor gifte sig in i andra familjer eller etablerade företag i främmande länder, men oavsett om de var framgångsrika eller kämpande, hittade de alltid ett sätt att återvända till byn. Släktingar och vänner höll fast vid varandra, arbetade på jorden och ropade det innerliga ropet: "Säljer någon kyckling- eller ankfjädrar?" i grannbyarna.

Så detta land har tre sekundära yrken. Det "kontraintuitiva" yrket, som kom sist, blomstrade snabbast och blev djupt rotat i bybornas liv allt eftersom etablerade yrken bleknade och gradvis försvann.

Det är därför som människor från omgivningarna, både från de tidigare och senare landstigningsplatserna, alltid tenderar att göra jämförelser när de kommenterar byn, och de erbjuder mycket beröm men ibland till och med avslöjar avundsjuka.

Det sägs att: Det vanliga flodflödet gör kvinnorna vid denna flodstrand mycket vackrare än de vid andra stränder. Det suckar av klagan: "Kan skönhet ätas? Vi vet bara när vi har tillräckligt att äta och klä oss på." Ingen vågar säga när det kommer att ske, men det är känt att byflickorna är vackra utan att skryta, en fängslande skönhet även mitt i livets svårigheter, och de är också kapabla och därför omhuldade. Människor från varje strand hoppas bli svärsöner till Mai Linh-färjemännen, oavsett hur fattig den marken är.

Från Mai Linh-färjan kan man se fälten i byarna Nhan Hue, Nhan Son och Y Son, där sockerrör växer rikligt och når upp till toppen. Regn gör stjälkarna långa och tjocka, medan solskenet gör dem intensivt söta. Inte ens de vassa sockerrörsbladen, likt knivar, kan hindra byflickorna från att skära och bunta ihop dem och lasta dem på oxkärror för att ta dem tillbaka till byn. Byn har inga asfalterade vägar; generationer av oxkärror har slitit ner stenarna på stigen, släta och ojämna, täckta av svart jord och bråte. Träden är kala, deras stammar knotiga, vilda ananaser har långa, vidsträckta blad, och kycklingar och ormar lurar i buskarna. Barn som går förbi tittar in i trädens håligheter med en antydan till rädsla. Men varje säsong, när duoi-frukten är full av gyllene bär, bo ro-frukten med sina läckra, nötiga kärnor, eller den mjölkvita saven från kons juverfrukt med sin sträva men ändå goda smak, eller ibland när de gyllene morgonglorirankorna sprider sig över lundarna och sträcker sig för att gripa och samla dem ... glömmer barnen alla sina bekymmer. De är fängslade av häckarna och de få gåvor naturen ger dem.

Det här var gränderna, häckarna, gränserna för vår och andras mark. Barn växte upp och sprang längs flodstränderna, vandrade genom byarna och småorterna, skötte träden och vallade boskap, lekte med korna som om de vore nära vänner. Sedan blev både pojkar och flickor skickliga med oxkärror, bar sockerrör, majs och kalk hela vägen till Tramberget och Saiberget för att sälja, och transporterade tegelstenar och kakel från Chuc och Got för att bygga nya hus och skapa varma hem för unga par att gifta sig med.

Ljudet av kor som råmade ekade genom hela byn, deras gyllene pucklar skrapade ibland av att släpas med i axlarna; korna hade ont, och folket tyckte synd om dem.

Under skördetiden mumsade oxarna på de läckra sockerrörstopparna och arbetade dubbelt eller tre gånger så hårt som människorna. Förutom att transportera sockerrör tillbaka till byn, gick de också runt och drog sockerrörsstjälkar för att samla melass. Melassen fyllde byn med sin väldoftande arom; byborna var så upptagna att få njöt av den, men ändå kom de ihåg den. Ett ljuvt, väldoftande minne, ett minne som förts vidare genom generationer och genomsyrade de få tegeltakshusen i byn.

Det fattiga hemlandet finns kvar i våra minnen, i bagaget som byborna bär när de flyger tillbaka till de vita molnens land från denna plats.

Andra bybor är så smarta och väljer enkla jobb som ger mycket pengar, medan människorna här är så förutbestämda för svåra jobb. Och så finns det skrotinsamlingsverksamheten. Medan männen är upptagna med arbete på åkrarna och vid floden, är kvinnorna och flickorna upptagna med att gå till marknaden på sina lediga dagar. De går inte bara till marknaden den 3 augusti, när de är lediga från jordbruket, utan också vid speciella tillfällen som högtider och religiösa ceremonier. Alla ser fram emot ankperioden, då varje familj äter färskt ankkött, och kvinnorna som samlar skrot också tjänar pengar på att köpa fjädrar. Köpare undrar, och barnen som säljer ankfjädrar frågar otaliga gånger:

Varför köpte du inte kycklingfjädrar?

– Men samlarna köper dem inte, vad kan man göra?

Vissa säger att "Eftersom kycklingfjädrar inte kan användas för att tillverka ull, köper folk dem inte." Både säljare och köpare ångrar det länge. Det måste sägas att även de yngsta som ångrade att de förlorade kycklingfjädrar då nu har grått hår.

Gångvägarna längs vallarna och bygränderna var slitna av mödrars och systrars fotsteg. Inte ens de som bytte sina gamla sandaler mot nya vågade ta med sig ett enda par. Inga sandaler klarade av så långa resor till fots, burna endast av fötter som outtröttligt letade och samlade varenda öre för att ta med sig hem för att försörja sina äldre mödrar och små barn.

Det finns några byar som den här, där bröllopspresenter till barnen helt enkelt är ett nytt par bärstänger och några par plastsandaler. Barn smyger in i brudens rum för att se henne gråta, och svärmodern har också tårar i ögonen. Bördan är lätt, men bördan av att vara svärdotter är så tung.

Mai Linh-bron, byggd på den gamla färjebryggan, har blivit föråldrad. Under bron har floden, som en gång flödade, torkat ut. Fälten där majs och sockerrör en gång växte är nu glesa, och det finns fortfarande täcken av säsongens grönsaker, men byn vid floden har förändrats.

Yrket att tillverka sockerrörsmelass har försvunnit sedan länge. Människor på landsbygden och i städerna har konsumerat raffinerat socker så länge att de har glömt den råa, söta smaken av fast sockerrörsmelass. Få av de barn som växte upp och gick i skolan eller arbetade i fabriker tycker fortfarande om att gå ner till åkrarna för att valla boskap. Och sedan länge har flickorna i byn inte längre varit skickliga på att köra oxkärror. Yrket att tillverka sockerrörsmelass har varit borta sedan dess.

Det traditionella hantverket att transportera kyckling- och ankfjädrar håller på att försvinna. Några få bybor upprätthåller fortfarande kontakter och agerar som grossister för de kringresande försäljarna av plastsandaler. Endast handeln som "går mot strömmen" återstår. Skogsprodukter anländer till staden Mai Linh och når låglandet. Ingen kallar detta en grossistmarknad, men handlarna har alla nödvändiga resurser, från kapital till transportinfrastruktur. Byborna har "gått mot strömmen" i generationer; vissa familjer har varit involverade i denna handel i fyra generationer.

Kommunen Dong Mai har blivit Dong Mai-distriktet. Den en gång så stora bron verkar nu liten, överbelastad av flödet av människor, fordon och varor. Människor från flera kommuner och distrikt väntar ivrigt varje dag på nyheter om huruvida "Mai Linh-bron" är överbelastad. Nedanför bron ligger floden, bredvid den ligger Dayflodens dike, riksvägen, vägar mellan distrikt, mellan kommuner och mellan byar som slingrar sig på gamla och nya sätt, med lila och gula blommor planterade enligt byägarnas önskemål.

Ljudet av flodens strömmande vatten var inte längre hörbart, och vinden som blåste från floden kändes annorlunda. När man tittade mot flodbädden kunde man se höga träd och den frodiga grönskan hos de stora och små prydnadsväxterna som tillhörde företagets plantskola.

Denna flodsträcka, där Mai Linh-färjan brukade korsa, verkar nu mindre utarmad. Varje förbannelse, om den nu existerade, har hävts. Husen längs floden är vackra, en del är villor, med bilar parkerade på gårdarna… Men flödet har sinat; för länge, länge sedan har strömmen flödat nedströms.

Mai Linh är min hemstad. Det är där jag ser de vackraste vallarna, där sockerrörs- och majsfälten sträcker sig så långt ögat kan nå och fängslar barn. Sockerrörssirapen, när den kokas, har en magisk arom som inte liknar något godis jag någonsin smakat. Den söta smaken är etsad i mitt minne, så att även i de bittraste stunder minns jag den fortfarande och klamrar mig fast vid den.

Flodstranden, där jag såg frodigt gröna syrablad bredvid rosa-lila blommor. Först mycket senare lärde jag mig att klöver och fyrklöver är syrablad, gräset som bringar lycka.

Jag har varit någon som har ägt och bevarat mitt hemlands ljuvlighet, någon som har samlat och vårdat lyckans blad och blommor. Jag har varit där, tagit emot och återvänt närhelst det, verkar, är tillräckligt för att berika en persons resa.

Källa: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html