Jag minns tydligt den dagen min pappa bar hem TV:n. Det var en sommareftermiddag, solen strömmade ner som honung på den dammiga röda byvägen. Han kom hem, med skjortan genomdränkt av svett, och vaggade försiktigt TV:n – den första och enda presenten han någonsin köpt till familjen efter att ha sparat pengar i åratal från sina dagar som byggnadsarbetare i staden.

På den tiden var min familj fattig. Även en liten svartvit TV var en lyx. Ändå var min pappa fast besluten att köpa en, inte för att han gillade att titta på den, utan för att han var rädd att hans barn skulle hamna på efterkälken, rädd att jag inte skulle hänga med mina vänner. Han sa: "Vi måste låta barnen titta på nyheterna och lära sig om skolan, annars, om de stannar i det här hörnet hela tiden, kommer de inte att veta någonting om åkrarna och gårdarna." TV:n stod placerad på ett gammalt träbord täckt med en vit duk, bredvid en liten, skramlande fläkt som snurrade för varje varv. Varje kväll samlades hela familjen för att titta på nyheterna och sedan film. Livet fortsatte fridfullt så.

Jag växte upp med televisionen. Genom den lärde jag mig hur landet var bortom bambustaketet i min by. Jag lärde mig om platser där vintrarna var täckta av snö, om människor som inte talade vietnamesiska, och att " Hanoi " inte bara var ett namn i läroböcker. Tack vare den televisionen blev jag också fascinerad av kvällsprogram för engelska.

Den gamla TV:n var inte bara en bro mellan mig och världen , utan också en osynlig tråd som band oss ​​samman. Regniga nätter, när elektriciteten flimrade och skärmen var suddig och randig, brukade hela familjen trängas ihop för att titta. Ibland, när signalen försvann, bar pappa antennen runt på gården och lutade huvudet konstigt, som om han dansade med vinden.

Tiden gick, jag åkte till stan för att studera, och tv:n började krångla. En gång, när jag kom hem, såg jag den ligga där oanvänd, ersatt av en ny. Men min pappa behöll den och rengjorde den noggrant varje vecka. Jag frågade varför han inte slängde den, och han sa: "Den här går inte att titta på längre, men det är ett minne. Och man kan inte slänga ett minne."

Min far gick bort en höstdag när betelnötsträden framför huset började fälla sina löv. Den dagen vi städade huset efter begravningen hittade jag teven fortfarande där, ensam i hörnet. Tyst, som om den fortfarande väntade på att en hand skulle slå på den, väntade på ljudet av barns skratt, väntade på bilden av en man som satt fundersamt framför skärmen. Jag kastade den inte heller. Jag svepte försiktigt in teven i en mjuk trasa, tog med den tillbaka till staden och placerade den i mitt arbetsrum.

Någon frågade varför jag behöll gamla saker, och jag log bara: "Det är min pappas minnen." När jag känner hemlängtan sitter jag och tittar på dem, som om min pappa är någonstans i rummet, tyst, fundersam, men otroligt varm. En gång frågade min son nyfiket: "Pappa, vad är det för gammal låda?" Jag berättade om TV:n utan fjärrkontroll, utan livfulla färger, men den innehöll hela himlen från min pappas barndom. Jag berättade om hans farfar – en man som hela sitt liv bara önskade att hans barn skulle få en utbildning och se världen bortom risfälten.

Den gamla tv:n är inte längre bara ett föremål. Den är en symbol för tyst kärlek, ett budskap om att till synes obetydliga saker kan rymma essensen av ett helt liv.

Nhat Thanh

Källa: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html