Den gamla sluttningen

Thao böjde sig ner för att sätta på sig ryggsäcken igen och drog mössan närmare pannan. Framför henne gick en liten stig dold av buskar, som korsade sluttningen, platsen som hennes farfar en gång hade nämnt med den mest allvarliga röst:

- Det där är La Tham-sluttningen. Hela enheten drog sig tillbaka dit. Utan den vägen skulle jag inte vara här för att berätta den här historien för er.

Det hade gått tio år sedan han gick bort. Thao hade bara en handskriven lapp med några suddiga bläckrader och en fragmentarisk berättelse från sin mor. Ändå hade hon återvänt hit ensam, inte direkt för att göra sina läxor, inte direkt för att hitta den där sluttningen igen.

Eftermiddagen föll snabbt ner över bergssidan. Solljuset var bara en tunn linje över anisskogen, vilket fick skuggorna på grusvägen att förlängas som om hon försökte nå något som var borta. Thao gick långsamt, ryggen genomblöt av svett, men hennes ögon lämnade inte de svaga fördjupningarna på marken. Ju längre hon gick, desto tystare blev hennes hjärta, som om hon gick in på en plats som hade besökts tidigare, och nu återstod bara ljudet av suckar i vinden. Thao följde den sluttande grusvägen som ledde ner till slutet av byn, där det fanns ett gammalt hus på pålar med mossa som täckte ena sidan av trappan. Det var adressen som hennes mor hade skrivit i sitt senaste meddelande: När du kommer till byn, fråga efter herr Khuyen. Han kom fortfarande ihåg mycket men pratade inte mycket.

Herr Khuyens hus låg i slutet av byn Na Lam, lutande mot sluttningen, med taket täckt av bleknade cementskivor och mossa växte över hela verandan. Under stentrappan torkade flera krukor med medicinalblad, lutande i eftermiddagsvinden. Ljudet av mortelstöten som bankade riskli ekade mjukt från huset bredvid, i en mycket tyst plats, så pass tyst att Thao kunde höra fåglar flaxa med sina vingar genom plommonträden bredvid staketet.

Thao gick på tå uppför trätrappan, hennes handflator fortfarande svettiga efter den långa resan. Hon knackade lätt på trästolpen. Ingen svarade omedelbart. Det hördes bara sprakandet från elden i köket och det långsamma ljudet av en kniv som högg ved inuti huset på pålar. Innan Thao hann ropa en andra gång hördes en djup, lätt hes men tydlig mansröst bakom skärmen:

- Det är du som letar efter den gamla sluttningen, eller hur?

Hon blev förskräckt.

- Ja! Jag heter Thao, jag kommer från Hanoi , jag är Mr. Locs systerdotter som brukade vara med i gerillagruppen...

Hennes röst försvann, överröstad av ljudet av vinden som blåste genom väggarna. Innan hon hann säga något mer fortsatte mannens röst inifrån det mörka rummet:

- Locs brorson, flöjtspelaren mitt i berget? Du är historiestudent, eller hur?

Thao stod stilla, chockad. Hon förväntade sig inte att han skulle veta, och ännu mindre att någon skulle komma ihåg det gamla smeknamnet, namnet som bara hennes farfars kamrater kallade honom. Mannen med salt-och-peppar-skägg, hopkurad rygg och käpp klev ut. Thao tog av sig ryggsäcken och stod stilla. Herr Khuyen gestikulerade med handen:

– Kom in. Om du vill fråga om backen måste du följa med mig. Men inte idag.

Thao nickade, fortfarande med ett hårt grepp om ryggsäcksremmen.

– Ja! Jag vill rita om kartan över La Tham-sluttningen. Om du fortfarande minns reträttvägen det året skulle jag vilja följa med dig.

Herr Khuyen tittade på henne, hans ögon kisade i det sena eftermiddagssolskenet. Sedan log han, ett tandlöst leende:

– Jag minns, men den linjen är inte längre under mina fötter. Den är i ryggen, i ärret på vaden, den natten jag gick baklänges för att dra upp den skadade personen. För att rita måste man inte bara använda händerna, utan även öronen och knäna.

Thao nickade lätt. Hon förstod inte helt orden, men något i hennes hjärta hade just väckts, en tillit eller ett tyst löfte om att den gamla sluttningen inte hade försvunnit, om någon vågade gå tillbaka av hela sitt hjärta.

Nästa morgon var vädret kyligt. Vinden från anisskogen blåste genom dalen och bar med sig doften av fuktig dagg och unga löv. Det spridda galandet av tuppar ekade från byns entré. Thao vaknade tidigt. Hon vek filten, knöt sin anteckningsbok och stoppade blockflöjten i fickan. I köket hade herr Khuyen gjort te tidigt, hans gummitofflor prydligt placerade på trappans nedersta steg, hans bambustick uppstödd bredvid sin slitna palmhatt. När hon klev ut från prästkragehäcken hörde Thao honom säga:

– Jag var sjutton när jag gick uppför den här backen. Nu är jag nittio. Men vägen har inte förändrats mycket. Kanske har mina ögon förändrats.

Stigen slingrade sig längs bergssidan. Thao följde efter och försökte undvika att trampa på de mossiga klipporna, trots att herr Khuyen aldrig hade sagt åt henne att göra det.

– På den tiden bröt ingen sönder löv i skogen, de bara borstade bort dem med ärmarna. Det var inte för att de var rädda för att gå vilse, utan för att de var rädda för att föra oväsen.

Efter att ha gått i ungefär en timme kom de till en platt stenhäll som blockerade stigen, dess yta täckt av mossa, men dess kant var konkav som om någon hade suttit där länge. Herr Khuyen stod stilla, med huvudet lätt lutat och kisade ögon.

– Just här, det året, skadades någon. Vi kunde inte ta med dem. Min mamma lämnade en trumpet vid foten av den här stenen. Hon sa åt mig att sticka ner den i marken och ringa. Om någon överlevde skulle de veta hur de skulle återvända.

Thao tittade sig omkring. Vinden i det här hörnet av berget var inte stark. Skogslöv täckte marken. Bland de torra löven hade en rundad stenplatta en diagonal spricka som linjen av en mänsklig ryggrad. Hon knäböjde, borstade försiktigt bort varje lager av löv och rörde vid den kalla, fuktiga stenen. Hennes hand rörde vid en buckla som passade perfekt i hennes handflata, som om någon hade placerat sin hand exakt så här. Hon tittade upp och såg att herr Khuyen hade dragit av sig huvudduken, torkat svetten från pannan och sagt mjukt:

– Om det finns något där nere, så är det för att det inte vill försvinna än. Om det inte finns något, känn dig inte ledsen. För om någon kommer tillbaka, kommer det här stället att vara fullt.

Thaos ögon sved, trots att vinden blåste emot henne. Hon tog ett långsamt andetag, sträckte sig bakom sig och tog fram den lilla kniven. Sedan ljudet av knivspetsen som träffade något hårt. Ljudet var torrt och vasst, inte sten eller trä. Hon darrade och grävde upp den. En bit matt metall dök upp, böjd upptill, ihålig och sprucken längs kroppen. Det var en trasig mässingstrumpet, rostig men fortfarande formen upprätt. Bredvid låg en bit skrynkligt rött tyg, inte längre intakt, med ruttna kanter. Thao brast i gråt:

– Min farfar var den som tog ut den skadade mannen ur skogen efteråt och även den som begravde trumpeten bredvid stenen. Han nämnde alltid Mörklövssluttningen.

Thao lindade in flöjten i en duk och stoppade tillbaka den i fickan. En kvävningskänsla steg upp i hennes hjärta, som om hon hade fått ett rop, men inte visste hur hon skulle blåsa i det ordentligt. Solen snett just över skogsväggen och kastade en solstråle på stenplattan. Flöjten, trots att den var rostig, sken fortfarande lite rött och guld som ögonen på någon som hade gått tillbaka för att hålla fotspåren från personen bakom sig.

Eftermiddagen föll snabbt när de två återvände till byn. Bäcken vid byns början drog sig tillbaka och avslöjade gröna stenar som fiskryggar som flöt i den sena eftermiddagens solljus. Solnedgången rann nerför husets påstyltade tak och gled över de vävda bambumattorna som används för att torka ris. Vinden blåste med lukten av köksrök och brända majsskal. Thao tvättade händerna vid husets gavel och bar sedan trumpeten insvept i en handduk till herr Khuyens hus. Byborna började flockas till henne. Några var nyfikna, andra följde ryktena. En medelålders man frågade:

– Är det det som användes under upproret? Är du säker?

Thao nickade lätt:

– Jag kan inte bekräfta det än, men det är i rätt position som beskrivet. Om restaureringen är bra kan jag be att få ta tillbaka det till skolan som en levande relikmodell.

Ett mummel uppstod. En gammal kvinna i indigofärgad halsduk talade mjukt men bestämt:

– Om det fortfarande ligger i marken, så tillhör det marken. Folk begravde det här eftersom de inte kunde ta bort det. Varför ska vi ta det nu?

Thao blev förvånad. Hon klämde försiktigt på kanten av tyget som täckte trumpeten.

– Men om den lämnas kvar här kommer ingen att veta, den kommer att förbli tyst för alltid. Om vi återställer den kanske fler kommer ihåg den, tror jag.

Herr Khuyens ansikte visade inget uttryck. Först när han kom närmare trumpeten tittade han ut genom dörren, mot de avlägsna bergen, och sade med stadig röst:

– Människor som stannar kvar i skogen behöver ingen som minns dem, behöver inte dyka upp på museer. De behöver någon som går igenom samma platser som de besökte och förstår varför de gjorde som de gjorde.

Alla tystnade. Thao böjde huvudet. Hon var förvirrad mellan sitt ansvar som historiestudent och landets och skogens vaga kallelse. Den gamla kvinnan talade igen:

– Du kan klara det. Men tänk om någon kommer tillbaka hit en dag och letar efter den där trumpeten?

Vinden tilltog, det röda tyget som täckte trumpeten fladdrade lätt. Thao tittade ner och såg en spricka i bronskroppen och en fläck av torkad lera som inte hade tvättats bort helt. Hon lindade försiktigt in trumpeten men lade den inte i sin ryggsäck, utan placerade den i herr Khuyens hand och sade mjukt:

- Jag skulle vilja ta foton för att bevara minnen för min familj. Ta dem gärna till det lokala museet så att de kan lämnas över till förvaltningsmyndigheten!

Thao sköt upp sin återresa. Hon ansökte om förlängning av sin forskning i byn Na Lam, ett beslut som överraskade hennes handledare och fick hennes mamma att ringa tre gånger för att fråga igen:

- Vad planerar du att göra där? Tänk om forskningen inte leder till någon slutsats?

Hon svarade bara:

– Historia finns inte i rapporten, mamma.

Nästa morgon satte hon och herr Khuyen upp en träskiva på torkgolvet i huset på pålar och klistrade fast bilder som hon hade skrivit ut från dokument: en bild av La Tham-sluttningen, en bild av flaggan. Trumpeten låg högtidligt på en ny indigofärgad halsduk. Barnen kom, några bar fågelburar, några bar sina yngre syskon på ryggen. Thao bredde ut en matta, kallade det inte för ett klassrum, utan sa bara mycket mjukt:

– Vet du att vägen du gick för att plocka björnbär igår en gång var en militär reträttplats?

De skakade på huvudet och blicken fäst vid fotona och den märkliga trumpeten. Thaos röst var fortfarande mjuk som dimma:

– Så idag ska jag berätta den historien. Men man måste sitta still och lyssna med både öronen och fötterna.

Barnen var nyfikna och tystnade gradvis ner sig. Thao använde kol för att rita ett diagram på en trätavla.

- Det var här en soldat blev sårad. Det var här en mamma lämnade sin trumpet.

Den som går förbi där måste böja sina huvuden.

Herr Khuyen satt bredvid honom utan att avbryta, bara då och då påminde han:

– På den tiden fanns det inga kartor. Vi bara tittade på stjärnorna och lyssnade på träfiskarna.

På eftermiddagen ledde Thao barnen tillbaka uppför sluttningen, var och en med en sten för att markera stigen. En av dem frågade:

– Syster, såg de döda mig gå förbi?

Thao tystnade och tittade upp mot de vindstilla trädtopparna:

– Om du ropar deras namn precis där de ligger, kommer de säkert att höra.

På kvällen kom den lilla flickan med en ung stjärnaniskvist och gav den till Thao:

– Syster, jag bröt den där trumpeten var begravd. Jag planterade den i marken. Om någon går vilse i framtiden kommer trädet att peka dem mot rätt sluttning för att återvända till byn.

Thao höll stjärnaniskvisten, hennes händer darrade. Den natten tog hon fram sin anteckningsbok, skrev inte ”historisk forskning” utan skrev en annan rad: Sluttningen lever inte av skrivna ord, den lever av små fotsteg som vet hur man tystnar när de går förbi platsen där människor en gång låg ner.

En vecka efter att den gamla trumpeten hittades höll byn Na Lam en ceremoni utan högtalare och ingen talade. Tidigt på morgonen gick ett dussin personer i byn, äldre, några ungdomar, barn och Thao uppför La Thams sluttning. De hade med sig en platt sten tagen från bäckstranden. Stenytan var lätt lutande, tillräckligt för att samla daggdroppar varje morgon. En indigofärgad halsduk täckte den tillfälligt. Trumpeten låg på en stor stenplatta. Thao hade med sig en liten snidkniv. När halsduken var borttagen böjde hon sig ner, placerade handen på den svala stenytan och ristade varje ord, långsamt, jämnt, utan att se sig tillbaka. Ingen frågade henne vad hon skulle skriva. Herr Khuyen satt bara på trädrötterna och rökte handrullade cigaretter. När den sista snidningen var klar torkade Thao bort dammet från stenen och tog ett steg tillbaka. Solen hade just gått upp över anisträden och sken snett genom trädkronorna, ljuset fladdrade som om någon just hade tänt en eld. På stenstelen fanns det bara en rad: Någon steg en gång tillbaka hit så att jag idag kan stiga fram.

Ingen sa något. Barnen böjde sina huvuden. Den gamla kvinnan svepte huvudet i en halsduk och knäppte händerna i bön mot La Thams sluttning. Skogsvinden blåste försiktigt, löven föll åt sidan som om någon just hade dragit sig tillbaka över bergssidan.

Källa: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html