"Jag skriver för att berätta om dem..."
I ett litet hus på Phan Ba Vanh-gatan (Bac Tu Liem-distriktet, Hanoi ) bor en man som fortfarande lever stilla med minnen som blivit kött och blod. Han sitter vid sitt skrivbord varje dag och vänder varje sida i sitt förflutna – inte för att berätta om sig själv, utan för att berätta om "dem" – sina kamrater som för alltid har stannat kvar på historiens väg.
Han är överste, författare Nguyen Khac Nguyet, soldaten som körde stridsvagn 380, stridsvagnskompani 4, brigad 203, rakt in i Självständighetspalatset på morgonen den 30 april 1975. I det ögonblick då hela nationen brast ut i glädje över självständigheten, var också det ögonblick då han kände en stick av smärta – eftersom han visste att glädje inte var för alla.
| Överste - författaren Nguyen Khac Nguyet. Foto: Thanh Thao | 
"Det fanns en kamrat till mig som föddes precis innan stridsvagnarna rullade genom portarna till Självständighetspalatset. I hans ryggsäck fanns bara en gammal hängmatta, några böcker, en ofärdig engelsk ordbok... och ett brev till hans mor som han ännu inte hade skickat."
Åren har gått, kriget har varit över i ett halvt sekel, men för stridsvagnsföraren det året framstår varje ansikte hos hans kamrater, varje minne, varje rökspår från slagfältet fortfarande som intakt som om det vore igår. För honom är minnen inte bara till för att minnas – utan för att skrivas ner. För att leva vidare för dem som har fallit, och för att kommande generationer ska förstå att: " Fred idag måste bytas mot blod, tårar och otaliga människors ungdom".
"De – de där unga soldaterna – lämnade när kriget bara mättes i timmar och minuter. Några offrade sig själva mitt i kabinen, bara sekunder innan stridsvagn 380 rusade genom porten till Självständighetspalatset. De hann inte se flaggan vaja på palatsets tak, hann inte veta att deras land hade enats", berättade överste Nguyen Khac Nguyet med tårar i ögonen.
| Bild av stridsvagn 380 som går in i Självständighetspalatset den 30 april 1975. Foto: Thanh Thao | 
Soldatens namn var Nguyen Kim Duyet – född i Hanoi, en andraårsstudent på universitetet som hoppade av skolan för att gå med i armén. Han var mild, flitig, en duktig kock och tog alltid väl hand om sina kamrater. I stridsvagnshytten hade han alltid en liten ryggsäck bredvid sig: en gammal hängmatta, blekta kläder, en bok, en engelsk-vietnamesisk ordbok och en gitarr. Han tog med sig musik , kunskap och sin ungdoms oavslutade drömmar in i striden.
Smärtsamma minnen
Innan dess, när hans bil träffades av en granat, i ett trångt, rökigt utrymme, låg soldaten Nguyen Kim Duyet ner – tyst, ljudlöst – mitt i bilen han hade vårdat och vårdat om varje kula, varje motor.
Överste Nguyen Khac Nguyet blev rörd när han berättade: "I den trånga, syrefattiga hytten lastade vi 32 kg stora granater en efter en, ibland lastade varje person upp till 16 granater, sedan svimmade vi av utmattning. Bilen fylldes med rök, och vi var nästan utan andedräkt. Men i den hårda striden log vi fortfarande, gav varandra fortfarande klunkar vatten, varje paus, och förberedde varandra klunkar varmt vatten. Jag var stridsvagnsförare, så mina lagkamrater brydde sig om mig, gav mig lite mjölk och varmt vatten, även om det var lite, så att jag hade styrkan att köra..."
Jag har gått igenom så hårda strider, och ändå lever jag fortfarande, och jag kan fortfarande njuta av segerglädjen, det är en oändlig lycka. Blandat med det är ära och stolthet, eftersom inte alla soldater från Vietnams folkarmé var närvarande vid Självständighetspalatset den dagen – en extremt helig och speciell plats och ögonblick. Ändå lever jag, jag är närvarande där, jag känner mig hedrad och stolt. Det var den första känslan när jag körde stridsvagn 380 genom Självständighetspalatsets port.
| Överste - författaren Nguyen Khac Nguyet med bilden av stridsvagn 380 och hans kamrater den 30 april 1975. Foto: Thanh Thao | 
Men när jag lugnade ner mig lite uppstod en motstridig känsla inom mig. För när jag kom tillbaka in i stridsvagnen, eftersom våra stridsvagnsförare inte fick lämna stridsvagnen, var reglerna sådana: Så när kanonerna sprang in i Palatset var jag fortfarande tvungen att stanna kvar i stridsvagnen.
Vid den tiden var jag väldigt smutsig eftersom jag inte hade badat på tre dagar, sedan den 27 april. Det röda dammet från gummiskogen under torrperioden kastades upp i mitt ansikte, och oljan från bilen fastnade på det, vilket fick mig att se extremt smutsig ut. Mitt vänstra byxben var sönderrivet, så inför utländska journalisters ögon, inför Saigons invånares ögon, blev jag väldigt generad, eftersom jag var väldigt ung vid den tiden.
När jag kom ner i stridsvagnen kom lukten av blod från Nguyen Kim Duyet, andreskytt, rusande in. Omedelbart tog en annan känsla och ett annat tillstånd över hela min varelse. Det var sorgen över mina kamrater, över personen som offrade sig, som inte hade turen att komma hit för att dela glädjen med mig idag. Mitt i stridsvagnskabinen där jag satt, dröjde sig fortfarande kvar blodet från andreskytt Nguyen Kim Duyet, mitt hjärta värkte, mitt hjärta värkte. Det var tillståndet av min syntes och blandade känslor på den stora segerns dag.
| Tankmodell hemma hos överste - författaren Nguyen Khac Nguyet. Foto: Thanh Thao | 
Så det fanns fyra personer i bilen, en var borta, en var allvarligt skadad, bara jag och skytt Truong Duc Tho var kvar, vi följde den ledande truppen några hundra meter. Men mina lagkamrater, de hann inte se flaggan vaja på taket till Självständighetspalatset i det lyckliga ögonblicket, hann inte veta att vårt land hade enats.
Hittills har 50 år gått, men den känslan och känslan är fortfarande nästan intakt varje gång den 30 april infaller. Jag lever fortfarande – det är en tur. Men att leva är inte bara för mig själv. Jag skriver – som ett sätt att återbetala den heliga skulden till mina avlidna kamrater” , anförtrodde han, hans ögon glittrade av tårar när han berättade historien för en reporter från tidningen Cong Thuong.
Att skriva är ett sätt att bevara historia.
50 år har gått sedan det historiska ögonblicket, soldaten har nu passerat halva sitt liv, hans hår har blivit grått med åren. Men han fortsätter att "återvända" - med varje rad fylld av blod, tårar och tacksamhet, berättelserna om hans kamrater, om slagfältet, om de namnlösa soldater som bidrog till nationens triumf. Han skriver inte för att lämna sitt namn, utan så att: "de kan dyka upp igen, mellan mina rader".
| Överste - författaren Nguyen Khac Nguyet: "Jag skriver för att berätta om dem..." | 
Med anledning av 50-årsdagen av Sydens befrielse och den nationella återföreningsdagen (30 april 1975 - 30 april 2025) publicerade överste-författaren Nguyen Khac Nguyet två verk av stort historiskt värde på nytt och presenterade dem: ”Anteckningar från stridsvagnssoldaten – Resan till Självständighetspalatset” och ”Stridsvagnar i Vietnamkriget – Historia sedd från tornet” är inte bara levande sidor om krigsminnen, utan också tacksamma ord till kamrater, ”minnestorn” som för läsarna tillbaka till nationens heliga historiska ögonblick.
För honom är skrivandet ett sätt att bevara historia – inte med monument, inte med fästningar, utan med det mänskliga hjärtat, med sanningen om den oföränderliga historien. Hur kan framtida generationer, när de öppnar en sida i en bok, möta riktiga ansikten, höra verkliga skratt och känna förlusten och uppoffringen som aldrig har bleknat med tiden. "Att ha självständighet och fred är mycket svårt och smärtsamt."
| Överste - författaren Nguyen Khac Nguyet delar med reportrar på Cong Thuong Newspaper | 
50 år efter segern den 30 april minns överste-författaren Nguyen Khac Nguyet, årets stridsvagnssoldat, fortfarande en ed: "Jag lever för att skriva. Skriv så att mina kamrater kan leva igen. Och skriv så att historien aldrig glöms bort."
Thanh Thao
Källa: https://congthuong.vn/dai-ta-nguyen-khac-nguyet-va-ky-uc-cua-nhung-nam-thang-hao-hung-384876.html

![[Foto] Premiärminister Pham Minh Chinh deltar i den femte nationella pressprisutdelningen om att förebygga och bekämpa korruption, slöseri och negativitet.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/31/1761881588160_dsc-8359-jpg.webp)

![[Foto] Da Nang: Vattnet drar sig gradvis tillbaka, lokala myndigheter drar nytta av saneringen](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/31/1761897188943_ndo_tr_2-jpg.webp)







































































Kommentar (0)