1. Har du någonsin undrat var en soliditet kan formas? För mig fanns den soliditeten på min fars axlar, likt en gammal trädrot som klamrar sig djupt ner i marken och står hög för att skydda mig genom många stormiga årstider. Min far, en man av få ord med grova händer, men stark nog att försörja mig hela livet. Jag växte upp, men min fars ögon var fyllda av tankar, likt tusentals år av sedimentära bergarters ådror, som berättade om många bekymmer som han aldrig klagade över. I det minnet såg jag mig själv som en liten båt som drev på havet, och fyren som vägledde mig var min fars skugga, orubblig och aldrig slocknad. Jag minns, på skymningseftermiddagar, hur dagens sista strålar dröjde sig kvar på min fars böjda rygg när han satt på verandan och flitigt reparerade cykeln jag just hade sönder för att jag var för upptagen med att leka. De där fettfläckarna fastnade inte bara på min fars händer utan också djupt inristade i mitt unga sinne varje gång jag gjorde ett misstag.
Jag kan aldrig glömma den där tidiga morgonen, när jag var 10 år gammal, när jag följde min far till fältet för att hämta vatten för att bekämpa torkan. Morgondaggen låg över hela fältet, den svala brisen blåste genom de torra risstjälkarna och bar med sig lukten av nybruten jord och den svaga doften av alluvium. Jag kämpade med hinken, mina händer fortfarande svaga, oförmögna att dra upp den. Sedan gled hinken ur mina händer och föll ner i diket. Jag blev chockad, besvikelsen överväldigade mig när jag såg hinken sjunka. När min far hörde ljudet sprang han snabbt över. Hans skugga sträckte sig över marken, så snabbt att jag kände mig som en vindpust som drog förbi. Han knäböjde och doppade handen i det kalla vattnet och letade efter hinken. Hans hand var full av förhårdnader, men i det ögonblicket kände jag att den var ovanligt stark. Min far lutade sig nära mitt öra och talade mjukt, hans röst djup och stadig, mer än åska: "Lugna dig, son. Allt kommer att bli bra." Min far tog upp hinken och placerade den i min hand, lysande av gränslös tillit. Han skällde inte på mig, utan höll bara tyst min hand och vägledde mig genom varje vattensmäll. Den morgonen kändes vägen från fältet till hemmet kortare.
2. Jag ser fortfarande bilden av min far som sitter fundersam med en kopp morgonte, med ögonen blickande ut mot den tomma gården. Linjerna i hans panna vittnar om många sömnlösa nätter, om de gånger han varit uppe hela natten och oroar sig för vår framtid. Varje gång jag ramlade skyndade sig inte min far att hjälpa mig upp, utan lät mig stå upp själv, hans ögon följde mig, lysande av tron att jag kunde klara det. Sedan blev min far sjuk, det var en eftermiddag i början av november, ett ihållande duggregn följt av en kall nordanvind. Min far hade just kommit tillbaka från fabriken, hans blekta kappa var inte tillräckligt varm, hela hans kropp skakade. Den natten hostade min far våldsamt, hans röst var hes, hans ögon var trötta men han försökte ändå behålla lugnet. Min mor var borta, mina bröder och jag var för unga för att helt förstå min fars utmattning. Jag satt bredvid sängen, min lilla hand rörde vid min fars arm och kände hur venerna stod ut.
Jag var oerhört orolig, men vågade inte gråta. Plötsligt öppnade min far ögonen. Hans ögon var insjunkna och trötta, men han försökte fortfarande titta på mig. Han lyfte handen, darrande när han försiktigt strök mig över håret. Ett svagt leende dök upp på hans läppar, starkt som ett ljus i vinden. "Oroa dig inte, son. Jag mår bra"... Hans röst var svag och bruten, men den skingrade rädslan som omgav mig. Nästa morgon, trots att han fortfarande var trött, försökte min far resa sig. Jag såg honom tyst gå in i köket för att laga en kastrull med varm ingefärsgröt, sedan famlade han med att förbereda saker för att gå till jobbet. Hans ben skakade fortfarande, men varje steg var stadigt. Han ville inte att vi skulle se honom svag, ville inte att hans arbete skulle saknas. I det ögonblicket förstod jag att en fars kärlek inte bara är en mild källa, utan också en solid, odödlig, orubblig och tyst klippa, även när hans kropp kämpade med sjukdom.
3. Nu när jag har vuxit upp och ställt mig inför livet på egen hand förstår jag mer. Varje beslut jag fattar, varje framgång jag uppnår har min fars skugga bakom mig, som tyst stöder och i tysthet vägleder mig. Min far är inte ett starkt ljus som lyser upp vägen, han är ett starkt, orubbligt berg som står där, tillräckligt för att jag ska kunna luta mig mot när jag är trött, tillräckligt för att jag ska kunna hitta stöd när jag är vilse. En gång var min impulsivitet som ett djupt snitt i min fars hopp, ett osynligt sår men tyngre än någon tillrättavisning. Det var året jag misslyckades med universitetsprovet, den första chocken i mitt liv gjorde mig deprimerad och ville ge upp allt. Den natten var huset tyst. Jag satt hopkrupen i mitt rum och väntade på en förebråelse eller besvikna blickar. Mitt hjärta bultade som om det skulle spricka.
Sedan öppnades dörren lite grann. Pappa kom in utan ett ljud. Jag lyfte huvudet och såg hans ledsna ögon, men inga tårar föll. Pappa skällde eller tröstade mig inte förgäves, han satte sig bara tyst bredvid mig. Han sträckte ut handen och lade försiktigt sin hand på min axel. Hans hand var grov, men i det ögonblicket kände jag att den överförde en osynlig energikälla till mig. Sedan sa han, med varm och långsam röst: "Son, en dörr stängs, men många andra dörrar kommer att öppnas. Det viktiga är om du vågar ställa dig upp och gå vidare eller inte." Jag begravde ansiktet i mina händer, tårarna fortsatte bara att rinna och vättade min pappas axel. Jag snyftade, som om jag ville bli av med all min svaghet och självmedvetenhet. Pappa sa inget mer, bara kramade tyst min axel, varje kram var regelbunden och stark, som om han gav styrka till ett kämpande barn. Nästa morgon, när jag vaknade, hade pappa redan gått till jobbet. På mitt skrivbord låg en bok om människor som misslyckats men inte gav upp, och ett litet papper: "Pappa tror att du kan klara det. Res dig upp och fortsätt!". I det ögonblicket förstod jag att min fars tystnad var värd mer än tusen ords råd. Hans kram på axeln, hans bestämda blick och den lilla papperslappen var alla bevis på villkorslöst förtroende, en uppmuntran som inte behövde någon ståhej.
Tiden är en oändlig ström som ständigt tar bort en fars styrka, lämnar kråksparkar i hans ansikte och gör hans hår gråare dag för dag. Men en fars kärlek är evig, likt fullmånen som hänger på himlen och lyser in i varje barns själ.
Hur länge sedan har det gått för att du besökte din far, satt bredvid honom för att lyssna på hans livshistorier? Aldrig höll hans hand, kände uppoffringens känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla av känsla? Kom tillbaka, var med din far – och känn den mest fridfulla stabiliteten i världen, innan tiden hinner tvätta bort den kärleken. För vi inser ofta det sanna värdet av en axel, en tillitsfull blick, först när allt har blivit ett minne. Och då kan inte ens salta tårar fylla tomrummen...
Innehåll: Luong Dinh Khoa
Foto: Internetdokument
Grafik: Mai Huyen
Källa: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm






Kommentar (0)