[E-tidning]: En tyst axel

Hur länge sedan var det du senast besökte din pappa? Åk hem, var med honom och känn den tryggaste och fridfullaste platsen i världen innan tiden sveper bort de där kära minnena. Vi inser ofta det sanna värdet av en axel att luta sig mot, en blick, först när allt har blivit ett minne. Vid den tidpunkten kan inte ens de bittraste tårarna fylla tomrummen...

1. Har du någonsin undrat varifrån en känsla av stabilitet kan komma? Själv fann jag den stabiliteten på min fars axlar, likt ett gammalt träd rotat djupt i jorden, stående högt och skyddande genom otaliga stormar. Min far, en man med få ord och grova händer, var stark nog att försörja mig hela livet. Jag växte upp, men hans ögon var fyllda av tankar, likt de sedimentära ådrorna i forntida stenar, som berättade om otaliga bekymmer han aldrig klagade över. I det minnet ser jag mig själv som en liten båt som driver på det stora havet, och fyren som vägleder mig är min fars skugga, ihållande och aldrig bleknar. Jag minns de där skymningseftermiddagarna, de sista solljusstrålarna som dröjde sig kvar på min fars böjda rygg medan han satt på verandan och noggrant reparerade cykeln jag just hade gått sönder medan jag lekte. De där fettfläckarna klamrade sig inte bara fast vid min fars händer utan lämnade också ett djupt spår i mitt unga sinne varje gång jag gjorde ett misstag.

Jag kan aldrig glömma den där tidiga morgonen, när jag var 10 år gammal, när jag följde min far till åkrarna för att bevattna marken under torkan. Morgondimma hängde över åkrarna, en sval bris prasslade genom de torra risstjälkarna och bar doften av nyplöjd jord och den svaga doften av alluvial jord. Jag kämpade med hinken, mina händer fortfarande svaga, oförmögna att dra upp vatten ordentligt. Sedan gled hinken ur mitt grepp och föll ner i diket. Jag frös till, besvikelsen överväldigade mig när jag såg den sjunka. När min far hörde ljudet rusade han fram. Hans skugga sträckte sig långt över marken och rörde sig så snabbt att jag kände att han var som en vindpust. Han knäböjde och stoppade handen i det kalla vattnet och letade efter hinken. Hans händer var förhårdnade, men i det ögonblicket fann jag dem märkligt starka. Han lutade sig nära mitt öra och viskade mjukt, hans röst djup, varm och stadig, högre än åska: "Lugna dig, min son. Allt kommer att bli bra." Han tog upp hinken och placerade den i min hand, hans ögon lyste av gränslöst hopp. Min pappa skällde inte på mig; han tog bara tyst min hand och guidade mig genom varje steg av vattenskopan. Den morgonen kändes vägen från fälten hem kortare.

2. Jag ser fortfarande bilden av min far som sitter fundersamt bredvid sitt morgonte, hans ögon blickar avlägset ut mot den tomma gården. Linjerna i hans panna, bevis på otaliga sömnlösa nätter, på de gånger han låg vaken och oroade sig för vår framtid. När jag snubblade skyndade han sig inte att hjälpa mig upp, utan lät mig stå ensam, hans ögon iakttog mig, lysande av tron ​​att jag kunde klara det. Sedan blev han sjuk. Det var en eftermiddag i början av november, ett ihållande duggregn följt av en kylig nordanvind. Han hade just kommit tillbaka från fabriken, hans blekta kappa inte tillräckligt varm, hela hans kropp darrade. Den kvällen hostade han våldsamt, hans röst hes, hans ögon trötta men försökte fortfarande behålla ett lugnt uppträdande. Min mamma var bortrest, och mina syskon och jag var för unga för att helt förstå vår fars utmattning. Jag satt bredvid hans säng, min lilla hand rörde vid hans arm och kände hur venerna svällde.

Jag var oerhört orolig, men jag vågade inte gråta. Plötsligt öppnade min far försiktigt ögonen. Hans ögon var insjunkna och trötta, men han försökte fortfarande titta på mig. Han sträckte ut handen och strök darrande över mitt hår. Ett svagt leende dök upp på hans läppar, lika motståndskraftigt som ett ljus i vinden. "Oroa dig inte, min son. Jag mår bra..." Hans röst var svag och bruten, men den skingrade rädslan som omslöt mig. Nästa morgon, fastän han fortfarande var trött, försökte min far gå upp. Jag såg honom tyst gå in i köket för att laga en kastrull med varm ingefärsgröt, och sedan flitigt förbereda sina saker för jobbet. Hans ben darrade fortfarande, men varje steg var stadigt. Han ville inte att vi skulle se honom svag, ville inte att hans arbete skulle saknas. I det ögonblicket förstod jag att en fars kärlek inte bara är en mild källa, utan också en solid, odödlig, orubblig och tyst klippa, även när hans kropp kämpar mot sjukdom.

3. Nu när jag är vuxen och står inför livet på egen hand förstår jag ännu mer. Varje beslut jag fattar, varje framgång jag uppnår, har min fars närvaro bakom sig, som i tysthet stöder och vägleder mig. Han är inte en bländande lampa som lyser upp min väg; han är ett stadigt, uthålligt berg, tillräckligt för att jag ska kunna luta mig mot när jag är trött, tillräckligt för att jag ska kunna hitta stöd när jag är vilse. En gång var min impulsivitet som ett djupt snitt i min fars förhoppningar, ett osynligt sår som vägde tyngre än någon tillrättavisning. Det var året jag misslyckades med mitt universitetsprov, den första chocken i mitt liv som gjorde mig modfälld och ville ge upp allt. Den natten var huset tyst. Jag satt hopkurad i mitt rum och väntade på en förebråelse eller en besviken blick. Mitt hjärta bultade som om det skulle spricka.

Sedan knarrade dörren till rummet upp. Pappa kom in utan ett ljud. Jag tittade upp och såg sorgen i hans ögon, men inga tårar rullade ner. Han varken skällde eller erbjöd tom tröst; han satte sig bara bredvid mig. Han sträckte ut handen och lade försiktigt sin hand på min axel. Hans hand var grov, men i det ögonblicket kände jag att den överförde en osynlig energi till mig. Sedan talade han, hans röst djup, varm och långsam: "Son, en dörr stängs, men många andra öppnas. Det viktiga är om du vågar stå upp och gå framåt." Jag begravde mitt ansikte i hans händer, tårarna rann ner och blötlade hans skjorta. Jag snyftade, som om jag ville släppa all min svaghet och mitt självtvivel. Pappa sa inget mer, bara tyst drog han åt sitt grepp om min axel, varje kram stadigt och starkt, som om han gav styrka till ett kämpande barn. Nästa morgon, när jag vaknade, hade pappa redan gått till jobbet. På mitt skrivbord låg en bok om människor som hade misslyckats men inte gett upp, och en liten lapp: ”Pappa tror att du kan klara det. Res dig upp och fortsätt!” I det ögonblicket förstod jag att min fars tystnad var värd mer än tusen ords råd. Hans fasta grepp om min axel, hans orubbliga blick och den lilla lappen – allt var bevis på hans ovillkorliga tro, en uppmuntran som inte behövde någon fanfar.

Tiden är ett oändligt flöde som obevekligt dränerar min fars styrka, etsar rynkor i hans ansikte och gör hans hår grått dag för dag. Men en fars kärlek är evig, likt fullmånen som hänger på himlen och lyser upp varje barns själ.

Hur länge sedan var det du senast besökte din far, sedan du senast satt bredvid honom och lyssnade på hans livshistorier? Sedan du senast höll hans hand, kände dess förhårdnader och värmen från hans uppoffringar? Gå hem, var med din far – och känn den mest stabila och fridfulla känslan i världen, innan tiden sveper bort de där kära minnena. För vi inser ofta det sanna värdet av en axel att luta sig mot, en tillitsfull blick, först när allt har blivit ett minne. Och då kan inte ens de bittraste tårarna fylla tomrummen...

Innehåll: Luong Dinh Khoa

Foto: Internetkälla

Grafik: Mai Huyen

Källa: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm