Ljudet av fallande regn kunde höras på verandan.

BAC GIANG - Regnet smattrade mjukt mot de gamla takfoten, varje droppe knackade försiktigt på fragment av tidigare minnen. En kylig vind sipprade in genom det lilla fönstret och svajade försiktigt den bleknade gardinen. Dung satt tyst vid träbordet, hennes ögon drömmande mitt i en röra av böcker och papper som hon ännu inte hade ordnat om.

Teet i koppen bredvid henne hade för länge sedan svalnat, kondensen på kanten hade försvunnit. På verandan var lilla Mai upptagen med att leka i jorden i den lilla trädgården bredvid huset, där hennes mormor just hade plötsligt plötsligt den morgonen. Röd jord klamrade sig fast vid hennes händer, men hennes ansikte strålade som morgonsolen. Hon log sorglöst och fångade regndropparna som strömmade ner från takfoten för att tvätta sina små, smutsiga händer.

Illustration: Kina.

Vid nitton års ålder blev Dung, en andraårsstudent i litteratur på lärarhögskolan, förälskad i Hung, en mager läkarstudent som jonglerade sina praktikpass, fullspäckade lektionsscheman och hastiga motorcykeltaxiturer för att tjäna extra pengar till hyran. Deras kärlek var enkel, utan ringar eller rosor. Det var bara att vänta på varandra utanför sjukhusgrinden, sena middagar i deras hyrda rum som luktade fisksås och fläktens knarrande. Dung tyckte synd om sina torra, spruckna händer, om de mörka ringarna under ögonen efter ett nattpass och om hans oroliga sömn bredvid sin slitna lärobok. Hon trodde att en hårt arbetande man kunde bygga ett hem, även om det började med bara några smulande tegelstenar från svåra tider.

En natt, under den bitande kalla vintern i Hanoi , hade Dung hög feber. Hung, som var i tjänst på sjukhuset, bad någon att ta över hans skift och skyndade tillbaka, hans ansikte en blandning av panik och oro. Han torkade hennes kropp med en varm handduk, kokade klumpigt en skål vanlig risgrynsgröt med ett ägg och matade henne sked för sked, medan han blåste försiktigt på den. Det lilla, trånga hyrda rummet var fuktigt, det gula ljuset kastade darrande skuggor, men konstigt nog kändes det varmt i hjärtat. Hung satt och nickade till vid sängkanten och höll hennes hand hela natten. Dung öppnade ögonen i gryningen och såg att han hade somnat, hans huvud vilade mot sänggaveln, hans hand fortfarande hårt grep hennes som om han var rädd för att förlora henne. I det ögonblicket trodde Dung att om hon någonsin fick ett hem i framtiden, skulle Hung utan tvekan vara den starkaste stöttepelaren i hennes liv.

Och Hung, precis som Dung hade trott, gjorde henne inte besviken. Fyra år senare blev han läkare på öppenvårdsavdelningen på ett centralsjukhus, där varje skift var en spänd serie av stressiga dagar, men i gengäld räckte inkomsten för att försörja deras enkla drömmar. De gifte sig. En liten lägenhet på tredje våningen i ett gammalt hyreshus, en gammal träsäng, några krukväxter på balkongen och lilla Mais gråt, en liten present som anlände mitt i hösten när löven föll. Lyckan verkade inom räckhåll, varm och mjuk som ett täcke på vinterns första dag.

***

Tidigt efter deras bröllop vaknade Dung ofta tidigt, lagade frukost och gjorde sin mans favorit osötade svarta kaffe. Hung, trots de mörka ringarna under ögonen från sitt nattskift, såg alltid till att ta sitt barn till dagis. Han brukade alltid noggrant släta Mais hår innan han lämnade huset. En dag tog han hem en liten bukett vildblommor, med stjälkar lite brutna och bladen fortfarande fuktiga av dagg. Han log och sa: "Jag tyckte att de där kosmosblommorna bakom jourrummet var så vackra. Jag plockade dem och tog med mig dem till dig. Du kan sätta dem i en vas!"

Dung skrattade, hennes leende strålande och varmt. Det lilla huset, trots att det var trångt och saknade många saker, var ändå ett komplett och perfekt hem, dit varje hörn, varje slammer av hennes träskor på golvet i hallen, fick en att längta tillbaka.

Men sedan blev saker och ting gradvis förvrängda, som en målning som rycks ur läge, suddas ut med tiden, och ingen visste när det började.

Till en början var det bara oväntade förändringar. Sedan kom korta affärsresor, rusade in och ut. Inte ett enda minnesfoto. Han undvek hennes blick när deras blickar möttes. Hans svar var korta och korta, som om vilken förklaring som helst för länge sedan hade blivit tröttsam. Sedan, en regnig eftermiddag, kom ett samtal till hans telefon från ett okänt nummer. Dung svarade åt honom. I andra änden hördes en kvinnoröst, mjuk men obekant. Hon log fortfarande och försökte hålla rösten naturlig. "Det är förmodligen en kollega som ringer för att fråga om något." Hon sa till sig själv att inte övertänka det. Inte bara för att hon älskade honom, utan för att hon hade investerat sin ungdom, sitt förtroende, i den här mannen som hade varit allt för henne under hennes fattiga dagar.

Men förtroendets slöja började falla sönder när hennes svärmor, som hade hjälpt till med barnbarnen i nästan ett år och aldrig tidigare hade lagt sig i deras äktenskapliga angelägenheter, oväntat frågade under en måltid: "Har du... har du märkt att Hung har varit annorlunda på sistone?" "Annorlunda på vilket sätt?" Dung blev chockad. "Jag tycker att han... beter sig väldigt konstigt."

Den natten kunde Dung inte sova. Hennes kudde var genomblöt av tårar, men hon vågade inte gråta högt. Hon låg stilla och bläddrade igenom minnesfragment som om hon vänder blad i en gammal dagbok. På Mais fyraårsdag sa han att han var upptagen med en konferens i Da Nang och bara lyckades skicka en hastigt inköpt present. En gång, mitt i natten, vred hon sig av smärta från magont, bara för att få ett kort sms: "Ta din medicin själv, jag är upptagen."

Hon försökte pussla ihop alla de små, till synes ofarliga sakerna till en större bild, och den bilden skickade rysningar längs ryggraden på henne. Det var inte längre tvivel, utan rädsla. Rädsla för att hennes tillit hade blivit missriktad. Rädsla för att det en gång så varma hemmet nu bara var ett tomt skal, kallt som en vinternatt, utan någon att återvända till.

Så, en eftermiddag i det avtagande solljuset, såg Dung dem komma ut från ett motell vid vägkanten. Ingenting kunde rättfärdiga den bilden. Nga, som en gång hade hållit lilla Mai i sina armar, kallat henne "min älskling", gett henne födelsedagspresenter, och skrattat och pratat med henne som en nära släkting, allt detta blev plötsligt ett grymt sår.

Dung stod tyst på andra sidan gatan. Det regnade inte, men en tyst storm rasade inom henne. Inget skrikande. Ingen språng för att konfrontera. Hon bara stod där, som en skugga, och bevittnade en sanning hon smärtsamt förnekat i dagar.

Hennes hjärta värkte vid varje slag, inte av svartsjuka, utan av ett hugg i hennes förtroende. Det var som om någon hade rivit sönder en gammal dagbok, fylld med löften och kära minnen av honom. Varje steg Hung tog vid sidan av den kvinnan var som en kniv som skar djupt in i det förflutna hon hade värdesatt.

När Hungs panikslagna blick gled över gatan vände sig Dung bort. Hennes steg var ostadiga, hennes axlar darrade lätt. Vinden piskade över hennes ansikte som om någon hade slagit henne. Ingen bevittnade det, men något inom henne hade dött ut, tyst, som en lampa som tog slut på olja, ingen brydde sig om att tända den igen.

Kanske när smärtan är för stor är allt människor kan göra att tiga.

***

Under dagarna som följde förebrådde Dung inte, grät inte, ställde inte en enda fråga. Hung förklarade inte heller, som om de båda förstod varandra implicit, och dessutom saknade styrkan att börja om från ruinerna. De bodde i ett hus som fortfarande var fullt möblerat, men kändes kusligt tomt. Under samma takfot var de åtskilda i tystnad.

Mai, som om hon kände något i ett känsligt barns sinne, log plötsligt mindre. En skymningseftermiddag, när Dung vek sin dotters små kläder, närmade sig lilla Mai och drog i sin mammas klänning. "Mamma... varför kysser inte pappa mig längre för att jag ska sova?" Dung frös till. Den rosa tröjan föll till golvet. "Pappa... han är upptagen, min kära", svarade hon mjukt, hennes röst dog ut i luften. Mai tittade upp, hennes klara ögon fyllda av sorg: "Älskar pappa mig inte längre, mamma?"

Den frågan var som en liten nål som trängde djupt in i Dungs hjärta. Barnet, bara fyra år gammalt, hade redan anat vad vuxna försökte dölja. Dung tyckte så synd om sin unga dotter. Hon kramade henne hårt, oförmögen att få fram ett enda ord. Hennes hals kändes sammanpressad av de outtalade orden hon ville säga. Bara hennes raspiga suckar och hjärtats bultande mot bröstet, vart och ett slog torrt och plågsamt. I det ögonblicket insåg Dung: Det var inte hennes svek som gjorde ont, utan hennes lilla dotter, förkroppsligandet av deras kärlek, som fick uthärda den första tomheten i sitt liv, innan hon ens helt förstod innebörden av "familj".

Efter att ha ordnat sina affärer packade Dung tyst sina och dotterns kläder i en gammal resväska. Hon återvände för att bo med sin mamma, utan ett ord av klagomål, utan gräl och utan skilsmässopapper. Hon ville inte bli en kvinna som fällde tårar när hon försökte hålla fast vid en man som inte längre älskade henne. Att släppa taget, för henne, var inte på grund av utmattning, utan på grund av självrespekt. Och för sitt barns skull.

Tillbaka i sin hemstad började Dung från början, bokstavligen. Ett förfallet hus, ett gammalt skrivbord och en fläkt som surrade varje natt. Hon undervisade på en grundskola på landet och tjänade precis tillräckligt för att täcka el, vatten och några ynka måltider. På natten, medan Mai sov, sammanställde Dung material till ett online-inlärningscenter. Vissa kvällar brukade hon falla ihop på sitt skrivbord, hennes ögon sved av att ha suttit framför skärmen för länge.

Mais terminsavgift skulle snart betalas. I kylskåpet fanns bara några ägg, lite vattenspenat plockad från fältet bakom huset och en bit torkad fisk som hennes mamma hade sparat. Dung satt tyst och tittade på sin dotter sova, hennes ansikte var rosigt och hennes ögonlock fladdrade vid varje andetag. En känsla av hjälplöshet vällde upp, överväldigande och tung, som om hela världen tyngde hennes axlar. Nästa morgon, när solljuset strömmade in genom fönstret, tryckte Mai en livfull lila ärtblomma i sin mammas hand och sa oskyldigt: "Jag ger den här till dig, mamma!" Dung skrattade. Hennes skratt brast, tårar vällde upp i hennes ögon. Det visade sig att bara en ren blick, ett barns ord, kunde hjälpa någon att komma på fötter igen efter dagar som verkade omöjliga att uthärda.

Från och med den dagen tog Dung varje morgon sitt barn till trädgården och lärde henne hur man planterar grönsaker, fångar insekter och namnger varje typ av vildblomma som växte vid brunnen. Vid middagstid satt de två och åt och pratade glatt. På kvällen, efter att ha undervisat och förberett sina lektioner, läste hon sagor för sitt barn, hennes röst fortfarande lika mild som tidigare. Dung insåg att frid inte ligger i ett stort hus eller en hög lön, utan i när förbittring upphörde att existera i människors hjärtan. Det var när, mitt i en vanlig dag, en liten hand fortfarande höll hennes hårt.

Ett år senare fick Dung beskedet att Hung och Nga hade gjort slut. Nga hade bytt jobb i Södern, och Hung, mannen som en gång stolt burit en vit labbrock, var nu avstängd från sitt jobb för att ha brutit mot interna regler. Han bodde lugnt och stilla i sin gamla lägenhet.

En gång skickade Hung ett meddelande: ”Jag saknar vår dotter. Kan jag få träffa Mai?” Dung läste orden, och ilskan i hennes hjärta lade sig. Hon förstod att hämnd aldrig skulle ge lycka. Men förlåtelse betydde inte att de skulle bli tillsammans igen.

Hon svarade helt enkelt med ett kort meddelande: ”Du kan träffa barnet när barnet vill.”

När Mai var sex år deltog hon i skolans poesiläsningsprogram. Dikten hon valde var "Mor", hennes lilla men tydliga röst ekade varje rad: "Mor är det första ljuset. Som vägleder mig genom mina första levnadsår..."

Dung stod tyst på skolgården, tårar strömmade nerför hennes kinder. För första gången på så många år kände hon en sann känsla av frid. Livet kunde aldrig bli som det var förut, men det hade vänt blad, ett som var mer fridfullt och meningsfullt.

Dung fortsatte att undervisa och skrev då och då artiklar för tidningar och tidskrifter. Hon tänkte inte längre på Hung som någon som hade svikit henne, utan snarare som ett avlägset minne från det förflutna. När Dung tänkte på det förflutna kunde hon le. Hon insåg att bra saker inte alltid kommer omedelbart efter smärta, men de kommer så småningom, en dag när man är stark nog att acceptera dem. På verandan fortsatte regndropparna att falla mjukt...

 

Noveller av Le Ngoc Son

Källa: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg