Rissprit

Artikeln och den japanske skulptörens verk berörde mig djupt; det fick mig att reflektera över riskornen som gav mig näring när jag växte upp.

När jag var barn hade min mamma, och de äldste i min by i allmänhet, en vana: när ett barn tappade ris medan det åt, om det var på en ren plats, fick de barnet att plocka upp det och äta upp allt. Om riset föll på en smutsig plats använde de sina händer eller rena redskap för att plocka upp det och ge det till boskapen. De använde aldrig en kvast för att sopa upp spillt ris. Om ett barn av misstag trampade på spillt ris, utbrast min mamma: "Åh, mitt barn, vilken fruktansvärd synd!" På liknande sätt var salt också vördat till vidskepelse. Att trampa på salt var ett tabu i levnadssättet i min by.

Storskaliga modellrisfält i Hong Dan-distriktet, Bac Lieu-provinsen.

Inte nog med det, den 15:e och 30:e varje månmånad placerar mina bybor alltid två fat med ris och salt på altaret framför sina hus för att offra till himmel och jord. När jag var liten frågade jag min mamma varför de inte offrade mer värdefulla saker, och hon sa: "Ris och salt är ädla juveler; vad kan vara mer värdefullt än det, mitt barn?"

I det andliga livet i min by finns det en saga om ett riskorn: Det var en gång riskorn stora som torkade kokosnötter. När riset mognade rullade det in i bondens hus. En dag, hemma hos en spelberoende kvinna, precis när hon skyndade sig till spelbordet, rullade riset från fältet in i huset och blockerade gångvägen. Irriterad använde hon sin kvast för att sopa och slog på riset, vilket fick riskornen att gå sönder. Från och med då blev riskornen små, som de är nu, och när de är mogna rullar de inte längre in i huset.

Den där sagan, likt dimma och rök, dröjde sig kvar i barnens liv i min by från generation till generation, om riskornets reaktion och böndernas inställning till ris.

Ett fattigt land, en fattig by, en fattig mor som, när hon producerade riset för att uppfostra oss, måste ha svett och gjort betydligt mer än de i rikare byar. Moralister kallar detta förtjänst. Vad mig beträffar kan jag bara kalla det en enkel beräkning. Den som inte kan utföra den beräkningen saknar mänsklig karaktär.

När jag växte upp och lämnade byn, med några livserfarenheter, förstod jag äntligen den hängivenhet till ris som min mor och byborna hyste. Marken i min by brukade vara ett salt-alkaliskt område, och på den tiden fanns det inga vetenskapliga eller tekniska insatser. Mina bybor odlade ris baserat på erfarenheter som förts vidare från generation till generation. På grund av den sura jorden växte ogräs som starr, vass och saltgräs upp till midjehöjd under regnperioden. Medan den vanliga jordbruksmetoden i Mekongdeltat är att plöja och omplantera efter regnperioden, var marken i min by så övervuxen med ogräs att plöjning var omöjlig. Istället använde de liar för att rensa ogräset. Efter röjningen rensade de ogräs igen innan de omplanterade, och inte bara för hand, utan med hjälp av pålar för att plantera de unga risplantorna. Jämfört med att plöja och plantera för hand var det dubbelt så mödosamt att rensa ogräs och använda pålar. Jag minns augustiregnet, min mor var tvungen att fördjupa sig i de djupa fälten och planterade ris tills lamporna lyste röda, bara för att avsluta en hektar plantor. Riset på mina byfält växte väldigt snabbt, men jorden var för ogräsrik och sur och salt, så även en liten väderförändring – till exempel torka, ett tidigt slut på regnet, en tidigare nordanvind än vanligt – fick omedelbart risplantorna, stora som en kycklingskål, att vissna och dö. Bönderna stod där och stirrade på sina fält, med hoppets låga i ögonen om en Tet-helg med smällare, nya kläder och en gryta med bräserat fläsk med ägg... också släckt tillsammans med risplantorna.

Missväxter var en vanlig företeelse i min by, så den glest befolkade byn med halmtak förblev fattig och sliten. När någon i byn bjöd in oss till en minnesceremoni fick byborna bara ta med sig en liten flaska risvin (ungefär 3 xị). Den som hade råd med två flaskor ansågs ha rätt att tala högt och bullrigt vid ceremonin. När jag var ung och hade möjlighet att eskortera min brud ut ur byn i mina gamla kläder, bar jag en tung börda av skuld och skyllde ofta på ödet för att jag föddes i en så fattig by.

Riskorn är en gåva från himlen.

Under år av missväxt begav sig min far i sin ilska till ett annat land för att arbeta som anlitad tröskarbetare. Min mor och äldre syster rusade ut till åkrarna i gryningen och rotade igenom vassen och saltgräset efter eventuella kvarvarande mogna riskorn. De uthärdade den stekande solen till sen eftermiddag och lyckades bara samla en handfull var. Dessa riskorn var fläckiga och matta, inte ljusa och fylliga som riset från en riklig skörd. Min mor stötte dem i en mortel och siktade dem och fann korn som var flisade och blåslagna, lika tunna och sjukliga som människorna i min by, bleka och sjukliga av brist på näringsämnen. Ändå, "till och med trasor kan hjälpa", dessa korn, blandade med potatis och kassava, hjälpte mina syskon och mig att överleva den magra säsongen fram till nästa skörd. Jag minns tydligt smaken av det riset; det var mindre fett och sött, med mer salt. Kanske kom den sältan från min mors och äldre systers svett och tårar.

För att det är så svårt, så mödosamt, att mina bybor vårdar riset till den grad av vördnad. Det är som om riskornet är heligt, som om det innehåller en själ.

I varje era och varje region har riskorns närings- och monetära värde förändrats lite, men värdet av det arbete som krävs för att producera dem har förändrats avsevärt.

Det finns en enkel ekvation som involverar ett riskorn och liv, som addition, subtraktion, multiplikation och division, men inte alla kan lösa den. Ett fattigt land, en fattig by, en fattig mor som producerar riset för att uppfostra oss måste behöva lägga ner mycket mer svett och tårar än de i rikare byar. Etiker kallar detta förtjänst. Vad mig beträffar kan jag bara kalla det en enkel beräkning. Den som inte kan lösa den beräkningen saknar mänsklig karaktär.

Källänk: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm