Konsten att jaga bi

För varje liter honung han utvinner tjänar herr Tho 300 000–400 000 VND. Men han vet bättre än någon annan att det här yrket minskar.

Genom att titta på bina kan man känna igen bikupan.

Efter att ha missat vårt möte mer än tre gånger på grund av regn, träffade jag äntligen herr Tho (född 1993 i byn Muoi Bong, Xuan Dai kommun, Phu Tho -provinsen) på vad han kallade en "vacker solig dag". Enligt honom betyder en vacker solig dag inte en mild sol, utan snarare en ljus, klarblå himmel utan vind.

Med kikare i handen granskade herr Tho varje plats där han misstänkte att bin kunde finnas. Foto: Minh Toan.

Fru Tran Thi Kieu, Thos mor, berättade att när deras hus låg på kullen hade de ett träskåp för att förvara ris, och honungsbin byggde ett bo inuti. Varje gång de skar upp det kunde de få dussintals liter honung. Den bikupan höll i fem år. Senare, när de flyttade till foten av kullen, kunde de inte ta med sig skåpet och var tvungna att sälja det, vilket fru Kieu ångrat sedan dess. "Sedan berättade byborna för Tho om några vilda bikolonier i byn, och han gick för att samla honung och gjorde det gradvis till sitt yrke utan att ens inse det", sa fru Kieu.

Thọs yrke började där, utan någon formell utbildning. Nio år i skogen samlade på sig alla möjliga erfarenheter som ingen bok kunde lära ut. Han visste hur man observerade bin som samlade vatten för att bestämma riktningen på sitt bo, och hur man avgjorde om ett bo var gammalt eller ungt, exponerat eller dolt, genom färgen på dess rygg.

"Ett stort, friskt vildbi med en stabil vattenkälla kommer att ha en mycket stor bikupa, och dess gyllene rygg beror på att bikupan är på en solig plats. För vilda bin är vattenkällan och bikupans plats bara några hundra meter ifrån varandra som mest", förklarade han vältaligt.

Han kanske glömmer sin kniv, han kanske glömmer sin skyddsutrustning, men herr Tho glömmer aldrig att ta med sig en plastpåse att förvara honungen i. Foto: Tillhandahållet av intervjupersonen.

Medan jag pratade ordnade herr Tho snabbt om sin verktygsväska och räckte mig sedan ett par stövlar och sa att det fanns många iglar i skogen. Klockan 9 anlände herr Dang Quoc Quan (född 1989, Tho Van kommun, Phu Tho-provinsen) – herr Thos regelbundna reskamrat – från Tam Nong (tidigare). Vi påbörjade vår resa.

När man kommer in i Xuan Son nationalpark finns det inga slingrande bergspass som Tam Dao eller Ba Vi, bara branta sluttningar där blicken måste vara fäst vid vägytan direkt under hjulen när man kör nerför. Backarna är så branta att till och med Thọ och Quân – flitiga skogsvandrare – var tvungna att stiga av sina motorcyklar, hålla en jämn hastighet och gå uppför varje etapp.

Längs vägen, närhelst Thọ såg en blomsterplätt eller en liten bäck, stannade han för att titta. "Bin går ofta för att samla blommor och vatten, så vi måste noggrant observera åt vilket håll de flyger för att gissa var deras bo ligger", sa han. Quân sa till Thọ att inte missa någon bikupa, så de andra som följde med honom var fast beslutna att hitta en också.

En dag utan måltid.

Ju djupare de kom in i bergen, desto starkare blev vinden. Thọ skakade frustrerat på huvudet: "Med den här sortens vind kan vi inte se någonting, bina kan inte flyga iväg för att hitta något." Sedan kom ett telefonsamtal från en vän: det var många bin som samlade vatten därinne. Hela gruppen svängde omedelbart in på stigen som ledde till Lai Đồng kommun för att leta efter bina.

Baserat på sin erfarenhet kan herr Tho avgöra bikupans riktning och storlek... genom egenskaperna hos de bin som går för att hämta vatten. Foto: Minh Toan.

Efter nästan en timmes vandring längs leden stannade vi framför en liten bäck. Tre eller fyra jättestora bålgetingar dök ner för att dricka. Thọs ansikte lyste upp av glädje: "Det här boet måste vara enormt, och det är också synlig." När vi följde bäcken djupare in hittade vi fler och fler bålgetingar.

När vi nådde en vattenplats ungefär en kilometer från leden gav Thọ tydliga uppgifter: ”Quân, stanna här. När bina flyger upp, säg till, så går jag in för att titta bättre.” Allt eftersom vi gick längre såg Thọ och jag fler och fler färska fotspår, ibland några bananträd som hade huggits ner för att göra det lättare att titta upp.

Efter att ha återvänt till teamet tittade Quân på fotspåren och anmärkte: "Dessa är väldigt färska; någon måste ha tagit det här boet." Men Thọ trodde inte det; de hade förmodligen inte sett det här boet förut. Gruppen fortsatte sin väg.

Solen stod högt på himlen. Quân och jag började känna oss svaga av hunger när vi hörde Thọ ropa: "Här är den!" Quân verkade vakna ur sin omtöcknad, all hans trötthet var borta.

Att möta andra biodlarlag i skogen är inte ovanligt för biodlare som skördar honung den här säsongen. Foto: Minh Toan.

Vi väntade på Quâns signal när en röst kom från bäcken: ”Gå hem, vi har det här boet.” Ungefär fem minuter senare dök två gestalter vagt upp, skrattande.

Herr Tho frågade direkt: ”Så, har ni tagit den än?” De två männen skakade på huvudet. Det visade sig att de också letade, med sikte på samma bikupa. Att de sa ”Gå hem, vi har redan tagit den” var bara ett sätt att reservera platsen och skrämma bort andra. Att slåss om bikupor i skogen är inte längre ovanligt; biodlare blir fler medan skogen krymper.

En man satte sig ner för att vila med mig och herr Tho, medan den andre, som hette Dinh, var snabb som en ekorre när han sprang in i bambusnåren. Jag följde efter, men bara halvvägs innan jag tappade honom ur sikte. Bambun omgav oss på alla sidor, vilket gjorde det omöjligt att avgöra vilken väg vi hade gått in i, så jag var tvungen att återvända till där herr Tho väntade.

Biodlare klättrar i träd för att samla honung. Foto: Tillhandahållet av intervjupersonen.

Nästan en timme senare återvände Quân, andfådd, och rapporterade att han hade gått vilse i det täta bambusnåret och inte kunnat hitta bikupan. Tio minuter senare återvände även Đính tomhänt. Bikupan var precis där; Thọ hade sett den tydligt genom kikare, men ingen kunde hitta vägen dit. Skogen var oframkomlig; för att komma dit var man tvungen att krypa, slingra sig och smyga sig fram genom bambusnåren.

Bara Dinh stannade kvar för att vila, medan jag och de tre andra biodlarna började om. Jag höll mig nära Quan. När Tho nådde trädets fot klättrade han snabbt upp utan någon skyddsutrustning. Han skapade rök för att driva bort bina, skar bort honung och pollen och lämnade larverna kvar så att bina kunde fortsätta sin koloni. När han var klar släckte han röken, lade undan sina verktyg, packade honungen i sin ryggsäck och gick ner.

Men, som skogen ofta retas med, gav den gamla bikupan, med sina vackra bin, bara cirka 1,5 kg honung. Ingen var glad. För att lätta upp stämningen skämtade Quân: "Vi är panka igen idag. Det finns dagar då vi inte har tillräckligt med folk för att bära honungen, men det finns också dagar som den här då vi är tomhänta."

Biodlare använder sina ögon för att observera och bestämma bikupornas placering. Foto: Tillhandahållet av intervjupersonen.

På sådana "oproduktiva" dagar utnyttjade Thọs team ofta möjligheten att plocka vilda bananer eller andra bergsspecialiteter för att spara på bensinkostnaderna, och fortsatte sedan leta efter bäckar, blommor och bin. Men den dagen verkade oturlig; de närmaste platserna hade inte heller några bin.

När skymningen föll ledde Thọ oss till en plats nära sitt hus, en plats han behöll som en försiktighetsåtgärd för dåliga dagar. Men bikupan där hade redan tagits av en annan grupp. Vi sa adjö när det var helt mörkt.

För varje liter honung han skördar tjänar herr Tho 300 000–400 000 VND. Men han vet bättre än någon annan att yrket minskar. Skogsarealen har minskat avsevärt jämfört med för nio år sedan när han först började, och antalet bin har också minskat i motsvarande grad.

Han föder upp sniglar, grisar, kycklingar, ankor och så vidare, både för att komplettera sin inkomst och för att kunna fortsätta gå ut i skogen för att hitta bin. Han vet inte hur länge skogen kommer att kunna försörja biodlare, men för Thọ skulle det innebära att ge upp en del av sin återstående barndom att ge upp en del av sin återstående barndom.

Källa: https://nongngghiepmoitruong.vn/ky-nghe-san-ong-d812971.html