 |
| Te skörd. Foto: Ngoc Hai |
När jag återvände till Minh Ly bodde jag i herr Dams hus. Han var ungefär 5 eller 6 år äldre än jag, ärlig men något patriarkal. Herr Dams far hade gått bort tidigt och lämnade bara sin åldrande mor kvar, som var 80 år gammal vid den tiden men fortfarande verkade skarp och smidig.
Herr och fru Đảm har fem barn, både pojkar och flickor, som gillar höns och ankor. Deras äldste son, Bảo, är bara 16 år. Barnens namn är ganska roliga. Förutom herr Đảm har de två söner som heter Bảo och Thành. Deras tre döttrar heter Hoàn, Kế och Hoạch.
Ordningen på namnen i familjen är Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Efter att vår byrå återvänt till staden hörde vi att paret hade ytterligare en son. När namnen fick slut döpte fadern honom till Them. Alla nio familjemedlemmar, liksom människorna i byn, är beroende av teodling för sin försörjning.
Jag vilade på dubbelsängen bredvid altaret, medan det centrala rummet, möblerat med bord och stolar, fungerade som mottagningsområde. De två sidorummen var för mina syskon, min mormor och resten av familjen. Huset var inte stort, men det var välplanerat; bananträd planterades på baksidan och teplantor växte på den främre tomten.
Min familj ägde också en sluttning där de odlade te, men den låg ungefär hundra meter från huset. Det var först efter att jag flyttade hit som jag började dricka te dagligen. Och jag kan säga att det var här jag först fick lite förståelse för te och lärde mig att dricka det.
Jag fick första gången höra talas om Thai Nguyen-te 1958, när jag hade affärer i Thai Nguyen från Hanoi . Vid lunchtid gick jag till Thai Nguyen Food and Beverage Trading Store för att hitta något att äta. Det kallades en mataffär, men varje dag erbjöd de bara en vara: pho, och det var "köttfri" pho – bara nudlar och buljong, inget kött alls. Ibland inkluderade de fläsk, men bara ibland. Inte bara fanns det inget kött, utan det fanns inte ens några kvistar salladslök eller en skiva lime eller chili. Livet verkade kretsa kring att helt enkelt få i sig tillräckligt att äta.
Jag vet inte när det började, men butiken lade till ytterligare en rätt på menyn: te i tekanna. Det var inte färdigbryggt te; istället fick kunderna en tekanna och koppar, ett litet tepaket insvept i tidningspapper och en 2,5-liters Rạng Đông-termos när de ville dricka te. Kunderna kunde brygga det själva och justera styrkan efter tycke och smak. De kunde stå i några minuter eller länge.
Vi brukade tillbringa hela kvällar med en kanna te. Att dricka te var också en ursäkt för att sitta och prata länge. Men när jag återvände 1960 hade denna "specialitet" på något sätt försvunnit. Kanske var teförsäljningen inte lönsam. Talesättet "En kanna te, tre termosar vatten", kom det från thailändska Nguyen ? Teet var gott, men en termos kokande vatten räckte inte, så många kunder bad alltid om mer, vilket var obekvämt, och priset var inte högt.
Det var första gången jag drack thailändskt Nguyen-te, men ärligt talat visste jag inte riktigt hur man uppskattar te förrän jag återvände till Minh Ly.
Jag minns den dagen byhövdingen tog mig till sin familj för att presentera mig. Herr Dam bryggde te åt sina gäster. När han öppnade bananbladskorken på bambutuben som innehöll teet, spred sig en mild doft i hela huset. Att andas in den fick mig att känna mig uppfriskad. Herr Dam förklarade att torkade teblad lätt förlorar sin arom och är mycket känsliga, så de måste hållas borta från andra saker med starka dofter. Därför, efter att försiktigt ha hällt teet från tuben i tekannan, stängde han omedelbart locket och ställde teet på vinden.
När jag tittade på koppen te, med dess blekgröna nyans blandat med gult och dess delikata arom, var jag på väg att dricka den omedelbart, men herr Dam rådde mig att inte stressa och sa att för att verkligen uppskatta smaken av te måste man ta sin tid. Han föreslog att jag skulle lyfta koppen till näsan i några minuter för att njuta av den väldoftande aromen.
Jag följde instruktionerna. De första klunkarna te avslöjade en lätt bitter smak, följt av en antydan till sötma som dröjde sig kvar i halsen länge. Den fylliga smaken genomsyrade mina tänder. Att dricka te var som att röka tobak; det blev ett beroende. Att vakna utan en kopp te till frukost kändes som att vara vilse, min mun kändes intetsägande. Att njuta av te är definitivt inte för otåliga människor.
Vanligtvis, när jag vaknade, hade hela familjen redan gått uppför backen för att plocka teblad. Bara herr Dams mamma, hans barn och den lille var kvar hemma. Alla brukade gå upp och plocka teblad medan det fortfarande var dimmigt. Jag följde också med familjen uppför backen en gång för att titta på dem plocka teblad och prova det själv. Familjens teplantage var lika vidsträckt som en skog.
Det verkar enkelt, men att plocka teblad är inte enkelt. Jag plockade dem hela dagen men lyckades bara få några nävar. När jag observerade alla andra lade jag märke till att allas fingrar verkade ha ögon, som rörde sig lika snabbt som en dans, och varje teblad plockades vid perfekt tidpunkt.
De skördade tebladen tas tillbaka och sprids ut på en tegelgård för att rinna av överflödigt vatten. De bör dock inte torkas för länge, så att bladen förblir färska när de bearbetas. Det sägs att för att påskynda processen bär vissa familjer till och med stövlar och stampar på tehögarna för att låta vattnet rinna ut. Även om detta kan påskynda processen, kommer teet att bli dåligt och den resulterande brygden blir grumlig. Endast tebryggare vet den exakta torktiden.
Processen att rosta och torka teblad är dock inte enkel.
På kvällen, efter middagen, rengjorde fru Dam en ganska stor kastrull och ställde den på spisen för att tända elden. Hon ordnade också flera silar och korgar bredvid spisen. Efter att fru Dam hade förberett färdigt kom herr Dam och satte sig vid kastrullen för att börja sitt arbete, och jag såg bara fru Dam sitta där.
Morfar Dam försäkrade att rostning av te kräver noggrannhet, tålamod, fingerfärdighet och snabb syn. Unga människor saknar tålamod och utför ofta hjälpsysslor. Pannan fylls med färska teblad, sedan börjar rostningen, med en hand som rör om kontinuerligt från det ögonblick teet tillsätts tills omgången är klar. Detta kallas kontinuerlig rostning. Innan de färska tebladen tillsätts i pannan måste Morfar Dam testa temperaturen med handen och vänta tills pannan är jämnt uppvärmd till rätt temperatur innan teet hälls i. Lågan måste alltid brinna jämnt, varken för stark eller för svag. Att rosta en omgång te tar upp hela kvällen.
Från det ögonblick hon satte sig vid spisen rörde fru Dam kontinuerligt om i tebladen med händerna, ibland med en träslev för att röra om från botten av pannan för att säkerställa jämn kokning, och rörde sedan om igen. Då och då lyfte hon pannan, hällde tebladen i en korg i närheten och siktade och vaskade dem. Hon förklarade att detta var för att filtrera bort brända eller trasiga teblad, annars skulle de brännas om de inte siktades och vaskades tillräckligt snabbt.
Herr Dam satt bredvid tepannan och var tyst som en skugga. Sättet han rostade teet för hand var annorlunda än idag; folk använder maskiner mycket snabbare, men kvaliteten kan inte jämföras. Det är bara för hemmabruk som folk rostar och torkar teet noggrant för hand. Ingen på marknaden kan göra det. Det är därför det är annorlunda att dricka te hemma hos en teodlande familj än att dricka te i en tebutik. Senare insåg jag också att gott te inte nödvändigtvis bara finns i Tan Cang.
Att ha möjligheten att dricka te i många teodlingsregioner i Thai Nguyen-provinsen, såsom Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, eller till och med Quan Chu, Pho Yen, Song Cong ... om odling, bevattning och torkning görs noggrant, är teets kvalitet inte på något sätt sämre.
Jag har också ett minne relaterat till te. För ungefär 50 eller 60 år sedan, det vill säga på 1970-talet, var det förbjudet att bära varor eftersom regeringen inte tillät folk att handla... De förbjudna varorna inkluderade alla möjliga saker, inklusive torkat te.
Man fick inte bära med sig torkade teblad, och reglerna var ännu strängare för tjänstemännen. Under den Tet-helgen, medan jag fortfarande befann mig i ett evakueringsområde, fick jag återvända till Hanoi för festligheterna. Jag hörde att min svärfar drack te flitigt, så innan jag åkte packade herr Dams familj några hundra gram te till mig som present till honom att njuta av under Tet.
Självklart gillade jag den väldigt mycket, men jag var också lite orolig för dess säkerhet på vägen. Herr Dam sa: ”Med 50-90 ml te som nyårspresent kommer ingen att gripa dig.” Han tillade försiktigt: ”Oroa dig inte, jag har slagit in den noggrant; ingen kommer att få veta.”
 |
| Thailändskt grönt te. Foto: Ngoc Hai |
Tåget från Dong Quang-stationen till Hanoi under Tet var extremt trångt. Det fanns inga lediga platser; passagerarna var tvungna att trängas ihop, praktiskt taget som sardiner, med bara en fot i golvet, vilket gjorde det nästan omöjligt att röra sig. Men jag kände mig lyckligt lottad, eftersom jag tänkte att med ett så stort tåg skulle det förmodligen inte finnas några inspektörer, och jag hade tur att tepaketet som herr Dam gav mig i present skulle skonas.
Jag började bli otålig när jag såg tåget sakta krypa fram längs spåren. Men oväntat, när tåget stannade vid Trung Giã station, dök en skattetjänsteman plötsligt upp och klev ombord på vagnen. Naturligtvis var han tvungen att kämpa för att tränga sig igenom folkmassan, men han verkade van. Han gick förbi.
Jag drog en lättnadens suck när jag såg honom gå förbi. Jag trodde att jag var säker, men innan jag ens hann fira, efter bara några steg, vände sig skattetjänstemannen plötsligt tillbaka till där jag stod, hans ögon granskade passagerarnas väskor, och sedan talade han med befallande ton:
"Alla passagerare som dricker te med dem, vänligen rapportera det omedelbart."
Han sa det en tredje gång, men ingen sa något. Efter att ha iakttagit mig en stund pekade han plötsligt på mig.
- Var vänlig öppna påsen så att vi kan undersöka den.
Eftersom jag visste att det inte gick att förneka det, och eftersom jag inte var van vid att ljuga, kunde jag bara säga:
"Min hyresvärd på evakueringsplatsen gav mig några uns te att ta med mig tillbaka till Hanoi som en Tet-present."
Jag trodde att han skulle vara förstående och låta det vara, men trots mina vädjanden förblev skattetjänstemannens ansikte uttryckslöst:
- Följ mig till kaptenens hytt så att vi kan börja arbeta.
I skeppets kaptenshytt konfiskerades de få uns fint te som herr Dam hade gett mig omedelbart, trots mina vädjanden. På den tiden var det besvärligt att bli anklagad för smuggling, som att vara en brottsling; det enda sättet att få tillbaka det på myndigheten var disciplinära åtgärder eller till och med avsked. Så, trots min förbittring, gick jag motvilligt med på det.
Jag var väldigt ledsen, men i hemlighet väldigt imponerad. Hur visste skattetjänstemannen att jag bar te? frågade jag. Efter att ha mottagit tepaketet dolde skattetjänstemannen ingenting: "När jag gick förbi kände jag doften, så jag visste säkert att någon bar te. Jag såg ditt ansiktsuttryck förändras, så jag förstod det snabbt."
Även det godaste teet kan ibland ha sina nackdelar.
Källa: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Kommentar (0)