Jag stod på verandan och tittade tyst mot det lilla köket, där min mors gestalt arbetade flitigt mitt i den kvarhållande röken. Röken, först tunn, sedan tjock, blandades med det matt gula solljuset och suddade ut utrymmet likt en gammal filmrulle som långsamt spelas upp.

Illustration: nongnghiepmoitruong.vn

Min mamma lagar auberginesoppa. En gammal aluminiumkastrull står på spisen och vattnet börjar sjuda. Hon lägger i en näve vilda grönsaker som hon hastigt plockat från trädgården: några kvistar vildvattenspenat, några möra skott av jutemalva och en nypa saftig portlak. Auberginerna delas i fyra delar, deras vita fruktkött sköljs i regnvatten för att avlägsna den bittra saven. Min mamma kryddar den enkelt, med bara lite vitt salt och en touch av fyllig fisksås. Auberginesoppa i Nghe An-stil behöver inte vara komplex, men den måste ha auberginens uppfriskande syrlighet, den lätt skarpa aromen av de vilda grönsakerna, och viktigast av allt, den måste åtföljas av en skål handmalen grön chilisås, intensivt kryddig nog för att väcka sinnena.

Köket hade lågt i tak, ett grovt jordgolv och ett väderbitet fibercementtak. Genom otaliga årstider av sol och regn hade rök svärtat ner varje takbjälke och vägg. Vissa sotfläckar, oavsett hur många gånger de torkades bort, fanns envist kvar, som spåren från ett helt liv – ju mer man försöker sudda ut dem, desto mer inser man att de har blivit en del av ens själ.

Min barndom formades av den där rökdosen. Jag minns de där duggregnande vintermorgnarna, köket en plats fylld av värme och mänsklig närvaro. Min mamma brukade ställa en kastrull med tunn gröt vid spisen för att den inte skulle bli kall. Jag brukade kura ihop mig på en sliten träpall, titta på de röda lågorna som slickade runt botten av kastrullen, lyssna på sprakandet av veden och känna en ovanlig känsla av frid. Min mammas smala rygg, med axlarna lätt sluttande, skyddade elden från den byiga vinden. Vissa dagar, när vinden rasade och röken sved i mina ögon, brukade hon bara blinka med ögonlocken och böja sig ner för att blåsa på elden igen.

När min mamma såg mig stirra log hon milt: "Flytta dig bort, annars kommer röken in i dina ögon och gör dem röda som mina nu."

Då önskade jag i hemlighet att jag kunde växa upp snabbt så att jag kunde ta över min mammas roll i köket, så att hennes axlar kunde vila och hennes ögon inte längre skulle vara grumlade av den grå röken. Jag ville vara en stark, stadig axel, kapabel att skydda henne från vinden som blåste genom springorna i bambuväggarna, precis som hon alltid skyddade mig i det här lilla köket. Men sedan, när jag blev äldre och passerade förbi otaliga moderna, fläckfria kök fria från kolrök, fann jag mig själv längta intensivt efter lukten av rök som klamrade sig fast vid min mammas kläder. Det visade sig att det jag längtade efter inte bara var att växa upp och skydda min mamma, utan att vara ett barn igen, sittande på den där slitna trästolen, tittande på min mammas silhuett mot jordmuren och se världen lika komplett som en gryta med tunn gröt en kall vinternatt.

Det köket bevittnade enkla måltider: en skål tomatsoppa, en tallrik kokta grönsaker, högst en liten, lätt bränd fiskgryta. Vid bordet var min mamma alltid sist ut och åt minst. Hon sa att hon inte gillade soppan när den nästan var slut, och att hon föredrog att äta fiskhuvudet eftersom det hade fler ben, "för att vänja sig vid smaken". Som barn trodde jag henne, men först senare förstod jag den tysta uppoffringen bakom den preferensen. Nu, när jag kan laga mat med massor av kött och fisk, och tittar på den fulla skålen soppa, väller mina ögon upp av tårar. Några av världens största lögner kommer från en mors hjärta, och vissa lärdomar i tacksamhet lärs bara efter en livstid, när en mors hår har blivit grått.

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268