Persimonernas säsong väcker nostalgi.

(Dong Nai) - I min hemstad har varje årstid sin egen unika doft. Våren har den skarpa lukten av halmrök efter vinterskörden, sommaren är väldoftande av mogen longan, och vintern är kylig och har en lätt jordig doft. Men kanske är hösten den årstid jag minns mest på grund av doften av persimonfrukter. Varje gång jag kommer hem och passerar förbi persimonträdet vid byns samlingshus, tittar jag upp på dess frodigt gröna bladverk, som om min barndom finns kvar intakt i varje löv och varje gammal gren.

Det uråldriga persimonträdet har stått tyst vid ingången till mitt bytempel i generationer. Ingen i byn minns exakt när det planterades, bara att sedan min farfar var en liten pojke och sprang omkring i sin kortärmade tröja och shorts, har det där persimonträdet stått där, majestätiskt och högtidligt.

Runt slutet av juni eller början av juli (enligt månkalendern) går min by in i persimon-säsongen. Trädets runda krona täcker ett hörn av byns gårdsplan. Varje rund, gyllene persimon, likt små juveler, gömmer sig under de frodigt gröna bladen. Hela byn verkar vara fylld av en söt doft som signalerar höstens milda ankomst. Varje morgon, när jag gick förbi persimon-trädet med min mamma till fälten, brukade jag kontrollera om någon frukt hade fallit. Den unika doften av persimon, när man väl luktat på den, är svår att glömma.

Persimoner är inte en vanlig frukt under helgdagar eller festivaler, och de är inte heller en delikatess som folk längtar efter. Men för människorna i min hemstad är persimoner en oersättlig del av våra minnen, en välbekant del av vår barndom. De framkallar doften av fridfulla dagar, fågelkvitter på morgonen, klappret från min mormors träskor när hon gick till marknaden tidigt, och sagan som min mamma brukade berätta före läggdags: "Persimon, persimon, du föll i mormors händer, mormor kommer att lukta på dig men hon kommer inte att äta dig." Kanske var det på grund av den historien som mina vänner och jag älskade persimoner så mycket när vi var små – en väldoftande frukt som tycktes inkapsla barndomsminnen i varje sniff och varje smekning.

På kvava sommareftermiddagar samlades vi barn vid persimonträdet i utkanten av byn för att leka hopprep, käppspel och kulspel… Det gamla persimonträdet stod där som ett svalkande, grönt tak och omfamnade vår barndom i sin skuggiga famn. Ibland, när en storm kom, skyddade dess vidsträckta grenar hela bytorget från vinden. När stormen avtog var marken täckt av löv, torra grenar var brutna och fallna, och omogna och mogna frukter låg utspridda överallt. Kvinnorna samlade löven för att torka och använda som bränsle till spisen, och placerade de mogna persimonerna inuti huset för att fylla luften med sin doft. Under tiden var vi fulla av gröna persimoner, pladdrade och spelade fisk, och hade det jättekul som på en festival.

Som vana brukade min mor varje gång persimoner mognat placera en liten tallrik på tebordet, som om hon förde in en vrå av höst i huset. Hon valde noggrant ut de gyllene, runda persimoner och ställde dem åt sidan i några dagar för att låta dem släppa lös sin doft. Persimonernas doft spred sig mjukt i luften, sipprade in i varje vrå och smög sig till och med in i fridfulla eftermiddagslurar. Närhelst gäster kom på besök brukade hon hälla upp en kopp varmt lotuste; teets arom blandades med persimonernas doft och skapade en mild doft, likt en lantlig symfoni från landsbygden. Jag minns fortfarande min mormor sittande vid fönstret och hålla i en liten tygpåse med en persimon inuti. Ibland förde hon påsen till näsan, andades in mjukt och log – ett fridfullt leende som om hennes ungdom och minnen återvände i den där söta, tröstande doften av persimoner.

Det gamla persimonträdet, väderbitet av tiden, med sin knotiga och mörka stam, står tyst som ett vittne till otaliga årstider. Jag växte upp med varje gång mogna persimoner går. I min barndom var persimoner mina leksaker, små men väldoftande gåvor. När jag blev äldre blev de minnenas doft, en mild kvarleva mitt i stadslivets vimmel. Varje år när jag återvänder till min hemstad och passerar persimonträdet på bytorget, sjunker mitt hjärta. Trädet står fortfarande kvar, dess lövverk fortfarande frodigt, dess frukt fortfarande gyllene som förr, bara att nu är barnens glada skratt från gångna år borta.

Mitt i den livliga staden stöter jag då och då på små vägstånd som säljer mogna persimoner. Jag stannar ofta för att köpa några, inte för att äta dem, utan för att behålla något litet bekant. Även en svag doft är tillräckligt för att förflytta mig tillbaka till ett hörn av byn, där det finns ett gammalt persimonträd, en mossbevuxen bygård och bekymmerslösa, klara dagar.

Det sägs ofta att vissa dofter stannar hos oss hela livet. För mig är det doften av mogna persimoner, en välbekant doft som rör vid mitt hjärta varje höst. Persimonsäsong, en säsong av enkla men djupa saker. Och för mig är inget mer rustikt men ändå gripande än den gyllene, mogna persimonen, som tyst släpper lös sin doft och påminner mig om fridfulla dagar som aldrig kommer att blekna.

Ha Linh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/