Stjärnäpplenas säsong återvänder i mina minnen

(ĐN) - I min hemstad har varje årstid sin egen doft. Våren har den stickande lukten av halmrök efter vinterskörden, sommaren har den starka doften av mogen longan, vintern är kall och har den stickande lukten av fuktig jord. Men kanske är hösten den årstid jag minns mest på grund av doften av stjärnäpple. Varje gång jag har möjlighet att återvända till min hemstad, passera stjärnäppelträdet vid byns samlingshus, tittar jag upp och ser det frodigt gröna bladverket, som om min barndom fortfarande är intakt i varje löv, varje gammal gren.

Det urgamla fikonträdet har stått tyst vid ingången till min bys samlingshus i generationer. Ingen i byn minns exakt när det planterades, men vi vet bara att ända sedan min farfar var liten pojke och sprang omkring i kort tröja och shorts har fikonträdet stått där, majestätiskt och tyst.

Varje år runt slutet av juni och början av juli (enligt månkalendern) går min by in i karnevalssäsongen. Trädets runda krona täcker ett hörn av den gemensamma gården. Varje karneval är rund och gyllene som en liten juvel gömd bakom ett lager gröna blad. Hela byn verkar vara dränkt i en söt doft som signalerar att hösten försiktigt knackar på dörren. Varje morgon, när jag följer min mamma till fältet och går förbi karnevalsträdet, tittar jag efter om någon frukt har fallit än. Karnevalets speciella doft, när man väl luktat på den, är svår att glömma.

Detta är inte en populär frukt under helgdagar, inte heller en delikatess som folk längtar efter. Men för människorna i min hemstad är detta en del av minnet, en oersättlig del av barndomen. Det är doften av fridfulla dagar, ljudet av fåglar som kvittrar på morgonen, ljudet av träskor när mormor går till marknaden tidigt, sagan min mamma ofta berättar före läggdags: "Thi, Thi föll på min väska, jag lät henne lukta på den men hon åt den inte." Kanske på grund av den historien älskade mina vänner och jag Thi så mycket när vi var små, den väldoftande frukten, som om vi destillerade alla våra barndomsminnen till varje sniff och vård.

Varma sommareftermiddagar brukade vi barn samlas vid banyanträdet vid byns entré för att leka hopprep, badmintonboll, kulor och så vidare. Det gamla banyanträdet stod där som ett svalkande grönt tak och omfamnade vår barndom i sina skuggiga armar. En dag kom en storm, och dess tak bredde ut sig för att blockera vinden från hela den gemensamma gården. När stormen hade lagt sig täckte löven marken, torra grenar bröts av och föll, och unga och mogna frukter låg utspridda. Mödrarna och mormödrarna plockade löven för att torka och tillaga i köket, och tog med sig det mogna banyanträdet för att ställa in det i huset för att göra det väldoftande. Vi, med famnen full av gröna banyanträd, pratade och hoppade hage och hade det jättekul.

Som vana ställer mamma varje gång stjärnfrukten är mogen en liten tallrik på tebordet, som om hon visar upp ett hörn av hösten i huset. Den runda, gyllene stjärnfrukten väljs noggrant ut av min mamma och ställs åt sidan för att visas upp i några dagar för att göra den väldoftande. Doften av stjärnfrukt sprider sig mjukt i luften, genomsyrar varje vrå, även i de fridfulla eftermiddagslurarna. Varje gång gäster kommer över häller mamma upp en kopp varmt lotuste, doften av te blandas med doften av stjärnfrukt för att skapa en mild doft, som en rustik harmoni på landsbygden. Jag minns fortfarande bilden av min mormor som sitter vid fönstret och håller i en liten tygpåse med en stjärnfrukt inuti. Ibland förde hon påsen nära näsan, sniffade lätt och log sedan, ett fridfullt leende som om all hennes ungdom och minnen återvände i den där söta stjärnfruktsdoften.

Det gamla fikonträdet har åldrats med åren, dess stam är grov och svart, tyst som ett tyst vittne om många årstider som går. Jag växer också upp med varje mognadssäsong. När jag var barn var fikonträdet en leksak för mig, en liten men väldoftande gåva. När jag växte upp lite var fikonträdet doften av minnen, en liten ömhet kvar i stadens vimling. Varje år när jag har möjlighet att återvända till min hemstad och passerar förbi fikonträdet vid huvudentrén i det gemensamma huset, blir mitt hjärta plötsligt tyst. Fikonträdet står fortfarande kvar, dess lövverk är fortfarande frodigt, dess frukt är fortfarande gyllene som förut, den enda skillnaden är att det inte längre finns barnens kvittrande skratt från förr i tiden.

Mitt i den livliga staden stöter jag då och då på några små stånd längs vägen som säljer mogna stjärnäpplen. Jag stannar ofta för att köpa några, inte för att äta, utan för att behålla något välbekant. Den doften, även om den dröjer sig kvar, är tillräcklig för att dra mig tillbaka till ett hörn av byn, där det finns ett gammalt stjärnäppelträd, en mossig gemensam trädgård och klara, bekymmerslösa dagar.

Folk säger ofta att det finns dofter som följer oss genom hela livet. För mig är det doften av mogna stjärnäpplen, en välbekant doft som får mitt hjärta att värka varje höst. Stjärnäpplens säsong, säsongen för enkla men djupa saker. Och för mig finns det inget så enkelt men ändå gripande som det mogna gula stjärnäpplet, som tyst avger sin doft och påminner mig om de fridfulla gamla dagarna som aldrig försvinner.

Ha Linh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/