Doft av landsbygden

Min mamma lutade tyst sleven och skedade över varje potatisskiva tills den fyllde en sked.

En familj på fyra eller fem personer med bara en skål ris, utan att lägga till potatis, hur skulle de kunna ha tillräckligt för en måltid? I åratal, mindes hon, ångrade det och sa sedan till sig själv: Det var för att hon var svag och bortskämd för mycket av sin mormor. Men hennes yngre bror, med hår som bränts av solen, knappt över fem år gammal, satt ivrigt och tuggade, hans ögon tittade på henne med stor förvåning.

Illustration: Dao Tuan

Jag minns doften av solsken på kullarna. De gröna pölarna gömda under de unga risplantorna, deras mjölkiga doft. Doften av solsken i nyslagen halm, i halmen som förmultnade till slutet av hösten. Men doften av solsken i en skål med torkade sötpotatisar skrämmer mig fortfarande. Jag vågar inte se tillbaka, för varje gång jag lämnade byn för att ta det dånande marknadståget vällde tårarna upp i mina ögon. Jag vågar inte se tillbaka när nordanvinden svepte genom dalen, böjde det vilda gräset och fick det att skrumpna och darra. Sittande vid tågfönstret, omgiven av högar av säckar, ljuden av hosta, cigarettrök, de berusade skogsarbetarnas förbannelser och barnens klagan, kunde jag inte skaka av mig tanken på det kalla vädret på de nordvindspinade fälten. Min mors spruckna fötter var nedsänkta i djup lera. Jag vågar inte se tillbaka, för gråten kvävs i min hals. När ska denna by i den låga dalen bli välmående och glädjefylld som det fridfulla landsbygdslandskapet i dikterna jag har läst...?

Idag skrattade jag gott med min reskamrat när vi kom över järnvägslinjen strax efter att vi korsat sluttningen. Frodiga gröna risfält sträckte sig så långt ögat kunde nå, kantade med rader av gula och vita fjärilsblommor, och plötsligt dök en träskylt med två pilar som pekade mot stationen upp.

Jag ska hem!

Mitt hus ligger på andra sidan kullen. Varje dag brukade jag titta på den höga kullen genom träden, men nu ser det bara ut som en liten, igenvuxen oas.

Kullen reser sig över de oändliga raderna av frodigt gröna akaciaträd, dess gröna färg spills över de böljande risfälten.

Inbäddade bland grönskan låg imponerande, välbyggda hus med trädörrar, betongväggar och rödgröna tegeltak. En stor asfalterad väg ledde direkt till byn, och betonggator löpte in i varje gränd. Vi blev förvånade över att se en ganska stor bensinstation. En bensinstation för en hel by! Så bekvämt för bybornas företag och vardagsliv.

På sluttningen som leder ner till tågstationen och den livliga marknaden finns flera hus byggda i stil med trädgårdsvillor, med staket täckta av klätterblommor, och längs vägkanten vajar klasar av lila blommor i vinden.

Jag kunde inte hitta några spår av de barfota barnen som vallade bufflar på den leriga, hala vägen. Jag minns inte längre var det vilda gräset, blåst av vinden, drev mot det nu rullande tåget. Förskolan, torkgården, mataffären, kliniken, kommunkontoret... Dessa nya byggnader fyllde och suddade ut de sorgliga minnena från de dagar jag lämnade min hemstad för staden.

Jag bar en siden-ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel) tillsammans med mina systrar till invigningsceremonin av vår familjekyrka. De färgglada kjolarna fladdrade i solljuset. Vägen till kyrkan slingrade sig runt en liten bro mellan två vallar av vajande kosmosblommor. Vi skrattade så mycket, men plötsligt vällde tårarna fram. Det var när jag inte såg sötpotatislandskapet med dess späda unga blad som jag ofrivilligt kom ihåg doften av solsken i skålen med ris blandat med torkad sötpotatis från svunna dagar...

Den milda höstmånen sken ner på den kaklade gården. Min syster och jag satt i det rymliga köket med en TV-skärm och ett träbord fyllt med rätter. Fläsk och kyckling från vår egen gård, färska grönsaker och fisksoppa gjord på fisk som nyfångats i sjön. Min syster var en skicklig kock. Varje rätt var väldoftande och utsökt, med autentiska smaker från landsbygden. Jag stannade upp och placerade mina ätpinnar på en bambubricka klädd med bananblad. Varma, nyrostade potatisar omslutade mig.

– Är du fortfarande rädd för lukten av torkad potatis?

Jag tog små tuggor. Sötpotatisen, rostad över kol tills den var gyllenbrun, hade en doftande, nötig och söt smak.

- Hon gillar rostade potatisar, särskilt de utländska sorterna som rostas över träkol från simträdet. Men hon är fortfarande försiktig med torkad potatis blandad med ris.

Min mors ögon vällde upp av tårar när hon nämnde min mormor. Vi var som barn som återvände till den torra veden och de späda löven, till de avlägsna och närliggande fälten, till ljudet av flöjter i månskenet och mortelstöten som stöter ris i den tysta middagen.

Jag gick ut på gården. Vid brunnen hade en pump installerats, och den gamla hinken hängde fortfarande på en gren av teplantan. Hönsen hade frivilligt gått in i sitt hönshus sedan skymningen, med benen instoppade mellan benen, ögonen halvslutna...

Vi har rest så långt, men ändå längtar vi efter återresan. Drömmarna om vidsträckta horisonter, de hastiga dagliga samtalen, bleknar plötsligt bort när månskenet sprider sitt silverljus och doften av barndomens trädgårdar fyller våra ögon. Hur lyckliga är inte de som har en plats att återvända till!

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/