Doften av landsbygden

Mamma lutade tyst skeden för att fylla skeden med varje potatisskiva.

En familj på fyra eller fem personer med bara en kruka ris, utan potatis, hur skulle de kunna ha tillräckligt med mat? Efter så många år saknade hon det, ångrade det och sa sedan till sig själv: Det var för att hon var sjuklig och hade blivit bortskämd av sin mormor. Men hennes lillebror, vars hår var bränt av solen, och som bara var fem år gammal, satt fortfarande där ivrigt och tuggade och tittade förvånat på henne.

Illustration: Dao Tuan

Jag minns doften av solsken på kullarna. De gröna pölarna gömda under de unga risfälten som luktade mjölk. Doften av solsken i den nyslagna halmen, i halmen som ruttnade till senhösten. Men doften av solsken i skålen med torkade sötpotatisar skrämde mig fortfarande. Jag vågade inte se mig om, för varje gång jag lämnade byn för att ta det visslande marknadståget fylldes mina ögon med tårar. Jag vågade inte se mig om när nordanvindarna blåste in i dalen och fick gräset att böja sig ner, krympa och frysa. Sittande vid tågfönstret, med förpackningsbördorna upphopade, ljudet av hosta, lukten av cigarettrök, ljudet av skogsarbetare som svor med en stark lukt av alkohol, ljudet av barngråt kunde fortfarande inte skaka av mig tanken att där ute på de nordvindiga fälten var iskallt. Mamma blötlade sina spruckna fötter i den djupa leran. Jag vågade inte se mig om, för gråten fastnade i halsen. Vem vet när byn i denna låga dal kommer att vara lika välmående och glädjefylld som den fridfulla landsbygden i dikterna jag har läst…

Idag skrattade jag gott med min följeslagare när vi såg järnvägen precis passera över sluttningen. De unga gröna risfälten var tilltalande för ögonen, stränderna var fulla av gula och vita fjärilsblommor, och en trätavla med två pilar som pekade mot stationen dök plötsligt upp.

Jag ska hem!

Mitt hus ligger på andra sidan kullen. Kullen som en gång tornade upp sig över träden ser nu ut som en liten, igenvuxen oas.

Kullen reste sig upp bortom horisonten med rader och åter rader av gröna akaciaträd, och spred sig sedan över till de böljande unga risfälten.

Mitt i grönskan finns ståtliga hus med trädörrar, röda och blå tegeltak och betongvägar som leder till byn och betongvägar som leder till varje gränd. Vi blev förvånade över att se en stor bensinstation. En bensinstation för att vara en by! Mycket bekvämt för människornas affärer och dagliga aktiviteter.

På sluttningen som leder ner till tågstationen och marknadsområdet finns flera hus i villastil med trädgårdar, staket fulla av klätterblommor och lila blommor som blommar längs vägkanten.

Jag kunde inte hitta några spår av de barfota barnen som hade vallat bufflarna på den leriga vägen. Jag kunde inte längre tydligt minnas var gräsfälten som hade blåsts av vinden mot det rullande tåget fanns. Förskolan, torkgården, mataffären, kliniken, kommittékontoret... De nya byggnaderna fyllde och suddade ut de sorgliga minnena från de dagar jag lämnade min hemstad för staden.

Jag bar en siden-ao dai med mina systrar när jag närvarade vid invigningsceremonin av familjekyrkan. Den färgglada ao dai-klänningen fladdrade i solljuset. Stigen till kyrkan gick över en liten bro mellan två gräsmattor med fladdrande prästkragar. Jag skrattade så mycket att plötsligt tårarna vällde upp. När jag inte kunde se det unga potatisfältet kom jag plötsligt ihåg doften av solljus i skålen med ris blandat med torkad potatis...

Den milda höstmånen strömmade över tegelgården. Min syster och jag satt i det stora köket med en TV-skärm och ett matbord i trä med en mängd olika rätter. Hemuppfött fläsk och kyckling, unga grönsaker, fisksoppa nyfångad från sjön. Min syster var en skicklig kock. Varje rätt hade den ljuvliga doften av landsbygden. Jag stoppade mina ätpinnar på en bambubricka täckt med bananblad. Potatisen var nybakad och rykande het.

– Är du fortfarande rädd för lukten av torkad potatis?

Jag tog små tuggor. Sötpotatisen rostades i träkol tills den var gyllenbrun och hade en söt och aromatisk smak.

– Jag gillar grillad potatis, särskilt utländsk potatis grillad över björnbärskol. Men jag är fortfarande rädd för torkad potatis blandad med ris.

Mors ögon fylldes av tårar när hon nämnde sin mormor. Vi var som barn som kom hem med torr ved och unga löv, med ljudet av flöjter på natten och ljudet av ris som bankade vid middagstid.

Jag gick ut på gården. Brunnen hade en pump installerad, den gamla hinken hängde fortfarande på en pomelogren. Hönsen hade frivilligt gått till hönshuset sedan skymningen, med uppdragna ben och ögonen halvslutna och halvöppna...

Vi har kommit så långt och önskar bara att tiden ska återvända. Drömmarna om vidsträckta horisonter, vardagslivets hastiga samtal försvinner plötsligt när månskenet stänker silver och doften från barndomens trädgårdar fyller ögonen. Lyckliga är de som har en plats att återvända till!

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/