Herr Dang öppnade de två dörrarna på vid gavel, sträckte på sig, gjorde några övningar och gick sedan ut på gården. När hans söner hörde hans insisterande på att återvända till sin hemstad ett tag hade de redan anlitat någon för att städa och snygga till den gamla trädgården före det kinesiska nyåret, trots att någon hade tagit hand om den varje månad. Det nya året var över, men våren kändes fortfarande som om den precis hade börjat. Trädgården, full av blommor och bladverk, svepte runt huset med söta, varma dofter som bars av vårbrisen. Små, glänsande rosa knoppar täckte grenarna som utsträckta händer som vinkade hej. Han kände plötsligt en märklig känsla av frid. Han insåg att han hade varit för slarvig för att glömma att det var länge sedan han hade återvänt hit utan att stressa på grund av arbete och familj. Han behövde stanna och vila, sitta tyst framför en kopp väldoftande te, eller promenera längs den stig som var beströdd med nedfallna löv, för att verkligen vara med sig själv, för att släppa de tunga bördorna från det förflutna. Han gick tillbaka in, tände rökelse och satte sig fundersamt vid träbordet och stolarna som inte hade känt värmen av mänsklig närvaro på länge. Igår hade hans äldste son kört honom hem med några personliga tillhörigheter som knappt räckte till en resväska, men han stannade bara hos sin far en kort stund innan han var tvungen att återvända till staden för att förbereda sig för en resa med sin lilla familj.

Efter att Mrs. Dang gick bort begärde han förtidspensionering några år i förtid. Trots att han hade en barnflicka som tog hand om barnen, ägnade han fortfarande mycket av sin tid åt sina barnbarn, som ett sätt att kompensera för avsaknaden av sin mormors omsorg. Det är naturligt för äldre att älska sina barnbarn. För att vara rättvis kunde Mr. Dang egentligen inte kallas gammal. Det var bara på grund av olika personliga och allmänna skäl som han tvingades lämna sin officiella position. Hans tid framför datorn hade minskat. Han kämpade för att hänga med i barnbarnens busiga upptåg och skratt, men det verkade som om hans barn och deras makar fortfarande inte var nöjda. Delvis för att de uppfostrade sina barn på vad som anses vara ett modernt sätt. Dessutom brukade hans familj vara medelklass, med tjänare och medhjälpare året runt, så han behövde aldrig lyfta ett finger för att göra hushållsarbete, och nu kände han sig klumpig och överväldigad. Insnärjd i otaliga namnlösa sysslor, känns regnet, solskenet, månen, stjärnorna och naturens underbara förändringar nu avlägsna för honom, kanske bara för dem som har fritid. I hans huvud och öron ekar de glada, älskvärda barnsångerna ständigt. Lustigt nog har de blivit bekanta och tröstande, ibland till och med beroendeframkallande. Vänner som då och då träffar honom blir förvånade över hur mycket och hur snabbt Mr. Dang har förändrats.

När barnen gick till förskolan hann han läsa eller träffa några gamla vänner för kaffe, prata några minuter om gamla och nya saker, tillräckligt för att glömma en del av livets glädjeämnen och sorger. Först när hans nära vän plötsligt gick bort kände han en djup tomhet. Han borde ha varit den som dött först, för efter att ha fått veta om hans sjukdom, med en dödsdom hängande över huvudet, bad han läkaren att inte berätta för sina barn. Han gick själv till läkaren och följde behandlingsplanen. Endast Vu, en kollega på hans avdelning, visste sanningen och tog honom ofta till sjukhuset för möten. Vu var från byn; när han och Khue cyklade till skolan tillsammans under sina sista år på gymnasiet, hoppade Vu ibland på baksidan av sin cykel till grundskolan. Han tackade ofta Dang med stora guavor, stora som tekannor, som han i hemlighet hade plockat från Khues trädgård. Hon var trots allt hans kusin, så det var förståeligt att hennes busiga yngre bror spelade henne spratt.

Oväntat började Vu senare arbeta i provinsen och hamnade på samma myndighet, på samma avdelning där Dang var chef. De två bröderna kom varandra ännu närmare än tidigare. De anförtrodde sig åt varandra om allt, men Vu undvek alltid vagt ämnet om sin gamla by. Med Vu i närheten kände sig herr Dang lugn, och av någon anledning ville han nu återvända till sin hemstad. Han använde ursäkten att han inte ville störa sina barns liv för att lugna sig själv. Från avlägsna minnen kände han vagt att bara där kunde han verkligen vara sig själv igen, åtminstone under sina sista dagar.

***

- Fru Khue, gick ni till marknaden i morse?

Så fort Vu kom ut på gården ropade han högt på husägaren. En gul hund dök upp ur tebuskarna bredvid, hoppade upp och skällde högt, vilket fick honom att vända sig om och le.

- Din rackare! Du gillar också att smickra dina grannar, va?

Fru Khue klev ut från köksverandan med en korg med klibbigt ris under armen:

- Du och din hund, vad gör ni som orsakar sådant uppståndelse i mitt hus?

Den tidiga morgonsolen snett och kastade en gyllene nyans på ena sidan av hennes systers fortfarande glänsande hår, som nu var osäkert placerat i hennes livs skymning. Vu tittade på sin syster med ett glatt men lätt oroligt uttryck. I mer än trettio år hade denna ensamma kvinna bara återvänt till byn två gånger om året, från den tolfte månmånaden till den första månmånaden, och igen under den åttonde månmånaden. Det var dagarna för minnesceremonierna för hennes morföräldrar och föräldrar.

Vũ satte sig på verandan och öste ner nävar klibbigt ris i plastpåsar. Riskornen kändes mjuka och lena under hans händer. Den milda doften av det väldoftande riset förde honom tillbaka till en tid och plats från hans barndom. Nätterna gick då Khuês gård sjudade av förberedelser inför förfädersdyrkan, med mostrar och farbröder som flitigt sållade, pressade och pratade till sent på kvällen. Hennes föräldrar hade dött unga, men som äldsta barn uppfostrades och vårdades hon av sin mormor, som gav henne en bra utbildning. Hennes mostrar och farbröder avgudade henne också och såg till att hon inte behövde göra något hårt arbete, från matlagning till att arbeta på fälten. När Vũ såg henne och Đằng växa upp och studera tillsammans hoppades hon i hemlighet att hon skulle hitta ett varmt stödsystem efter sin mormors död. Men Khuê insåg snart skillnaden mellan de två familjerna – eller snarare, hon hade ingen familj vid den tiden. Därför började saker och ting aldrig. Efter flera år av studier och arbete långt borta, sammanföll första gången hon stannade hemma under Tet (månsnyåret) under en längre period med ett stort firande hos Mr. Dangs familj. Vid fullmånen under den första månmånaden det året satt de två systrarna och tittade på månen på verandan. Vu var gammal nog att förstå den stormiga tystnaden i sin systers hjärta...

***

Från eftermiddagen till skymningen kände sig herr Dang alltmer trött. Fru Ngo, som hjälpte honom med matlagning och några hushållssysslor, hade gått innan månen gick upp. Han hade tänkt be henne stanna lite längre, men Vu hade ringt och sagt att han skulle komma, så han avböjde, satte sig bekvämt ner vid det lilla bordet och tittade ut genom fönstret. Trädgården badade i skymningens svaga ljus, och trädens skuggor tycktes sjunka ner i den dystra stunden av en sen, ödslig solnedgång.

Men på ett ögonblick steg månen upp bakom raden av betelnötsträd framför porten, full och strålande. Himlen var molnfri, men luften var silverskimrande som dimma, vilket fick honom att känna som om hans kropp blev lätt och svävade, svävade högre och högre...

- Herr Dang! Herr Dang!

Han öppnade ögonen vidöppet och kände någons hand försiktigt röra vid hans ansikte. En röst, klar och melodisk likt sången bakom tebuskarna från förr, ropade. Månsken strömmade in genom fönstret och lyste upp ett delikat ansikte som flimrade framför hans ögon.

- Vad drömde du om som fick dig att skratta så mycket?

Vu lade armen om den gamle mannens axel och fortsatte med mjukare röst:

Är något fel? Behöver jag ringa en läkare?

Herr Dang gnuggade sig i ögonen och tittade sig omkring. Han hörde och såg tydligt något. Kunde det ha varit en hallucination?

Vu hjälpte honom att räta på sig, hällde upp en kopp varmt vatten åt honom och gick sedan ut på verandan. Han såg honom gå och gnuggade sig i ögonen igen. I det ljusa, silverfärgade månskenet under Lanternfestivalen, där jord och himmel smälte samman till ett, såg han tydligt ett par ögon som tittade i hans riktning. Vu fnissade hjärtligt:

Jag ber om ursäkt för att jag bjöd in gäster utan att fråga dig först.

Herr Dang reste sig upp, som om han inte känt någon av den fåniga tröttheten från eftermiddagen, gick fram och sträckte fram handen:

- Khue!...

Hon satte sig ner i stolen mittemot, fortfarande utan att säga något. Precis som hon inte hade sagt något på årtionden. Endast månskenet kunde tala för dem, förmedla vad som behövde sägas i detta ögonblick.

Vu var den mest nervösa av alla. Han maskerade sin nervositet med en antydan till oro:

- Om de två systrarna inte hade kommit i tid hade det kanske gått illa. Tant Ngo hjälper bara till på dagen, men hur är det på natten? Jag tror att vi behöver ordna om saker och ting...

Och han gick ner på gården för en promenad i den månbelysta trädgården. Lyktfestivalens natt i byn var fylld av trädgårdens väldoftande doft och blandad med de lugna ljuden från otaliga varelser som glatt ropade till varandra med kärlek.

Nguyen Thi Duyen Sanh