November anländer med ljusblå himmel, med en mild bris precis tillräckligt för att få en att stoppa i sig kappan, med en morgon som väcks till en tunnare än vanligt doft av dagg, och ett hjärta som mjuknar på ett obeskrivligt sätt. Kanske är det därför jag, genom åren, närhelst november återvänder, alltid känner mig som om jag kliver in i en sfär av gamla minnen, där kärleken en gång existerade så levande, men nu, bara att minnas den väcker allt till liv igen – transparent, fridfullt och märkligt rent.
 |
| Illustrationsfoto: Internet |
Jag minns min gamla skola, och gamla bilder vaknar till liv igen. Banyanträden på skolgården börjar fälla sina löv, gula faller över hela marken. Varje gång vinden blåser virvlar löven försiktigt innan de nuddar marken som en långsam hälsning. Skolgården tidigt på morgonen har fortfarande en kvardröjande kyla från natten, dagg klamrar sig fast vid klassrummens fönstergaller, vid de gamla träbänkarna och vid varje stol med de inristade namnen på någon som värnade om ett minne från sin ungdom. Jag gick igenom de åren på ett mycket naturligt, bekymmerslöst sätt, utan att veta hur man håller fast vid någonting, bara för att senare förstå att kanske de vackraste åren i en människas liv är de år då vi ännu inte har insett att vi lever i ungdomen.
Mina lärare framstår fortfarande som om de aldrig lämnat den där korridoren. Jag minns ljudet av min lärares fotsteg som gick förbi klassrummet varje morgon, hans enkla skjorta, hans vänliga ögon, men alltid allvarliga i början av varje lektion. Jag minns hennes stadiga röst när hon läste litteratur, som en stilla ström, men varje ord sipprade in i mig utan att jag ens insåg det. Jag brukade undra varför så många saker vi ansåg vara oviktiga i klassrummet, saker vi till och med kunde glömma efter lektionen, blev mitt sätt att möta livet vid en viss ålder. Dikten jag hastigt kopierade under litteraturlektionen, stycket hon förklarade om vänlighet, eller lärarens råd före provet – "så länge du ger allt är resultatet värt det" – allt detta var inte bara lärdomar från läroböcker, utan saker som stöttade mig genom de utmanande vuxenåren som följde.
November bär också på något annat i mitt hjärta, milt och skört som en bris: första kärleken. En flyktig blick under rasten. Att stå bredvid varandra under en markis i skydd för regnet, båda tysta. En så obekväm känsla, att inte veta var man skulle lägga händerna när man gick förbi den personen. Det fanns inga uttalanden. Ingen vågade säga något betydelsefullt. Bara några vanliga frågor, några rader text som utbyttes på ett vikt papper, eller helt enkelt en önskan om lycka till på en tentamen en vintermorgon. Ändå minns människor det för livet.
Tiden fortsatte att gå, tills det var dags för oss att lämna skolan och gå skilda vägar. På sista skoldagen sa ingen mycket, men något i allas hjärtan förändrades tyst. Korridorerna var desamma, svarta tavlan var densamma, skolklockan ringde fortfarande tre gånger som vanligt, men den här gången hörde vi klockan som ett avsked...
Åratal senare, när november kom tillbaka, ville jag plötsligt gå tillbaka samma väg. Skolan hade bytt färg, gården hade asfalterats om, träden från förr hade vuxit upp eller bytts ut, men bara när jag stod framför skolgrinden kände jag mig omedelbart förflyttad tillbaka. Vi sprang inte längre, ropade inte längre varandras namn, bar inte längre tunga skolväskor på axlarna, men djupt inne i mitt hjärta kunde jag tydligt höra mitt sjuttonåriga jags skratt. Jag visste att de vackraste sakerna inte var det jag såg framför mig, utan det som en gång hade hänt inom mig.
Och sedan, en väldigt lugn novembereftermiddag, log jag omedvetet. Inte för att allting fortfarande var intakt, utan för att det en gång hade funnits så vackert. Jag insåg att jag inte behövde återvända för att stanna. Att helt enkelt minnas och leva vidare med vänlighet var ett sätt att visa tacksamhet.
Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/
Kommentar (0)