Saknar den gamla skolan…

November kommer med ljusblå himmel, med en bris precis tillräckligt för att få folk att dra ihop sina skjortflikar, med en morgon då de vaknar till en dimma som är tunnare än vanligt och deras hjärtan plötsligt mjuknar på ett obeskrivligt sätt. Kanske är det därför jag, efter många år, varje gång november återvänder, alltid känner att jag går in i ett gammalt minnesområde, där det finns kärlekar som en gång existerade tydligt och nu, bara genom att minnas dem, blir allt klart, fridfullt och märkligt helt.

Illustration: Internet

Jag minns min gamla skola, de gamla bilderna vaknar till liv igen. Banyanträdens löv på skolgården har börjat förändras, gula löv faller över hela gården, varje gång vinden blåser roterar löven försiktigt och nuddar marken som en långsam hälsning. Skolgården tidigt på morgonen har fortfarande nattens återstående kyla, dagg kondenserar på klassrumsdörrarnas galler, på de gamla träborden, på varje stol finns en gravyr av någons namn som en gång bar ett smärtsamt minne av ungdomen. Jag gick igenom de åren på ett mycket naturligt sätt, bekymmerslös, utan att veta vad jag skulle behålla, bara för att senare förstå att de kanske vackraste åren i en människas liv är de år då vi ännu inte förstår att vi lever i ungdomen.

Mina lärare är fortfarande närvarande som om de aldrig hade lämnat den där korridoren. Jag minns fortfarande ljudet av hans fotsteg som passerade klassrummet varje morgon, hans enkla skjorta, hans milda men alltid allvarliga ögon när han började lektionen. Jag minns hennes röst när hon läste litteratur stadigt som en stilla ström, men varje ord sipprade in i mig utan att jag ens insåg det. Jag förstod aldrig varför det fanns många saker som vi trodde var oviktiga när vi var i klassrummet, och till och med kunde glömma direkt efter lektionen, men vid en viss ålder blev våra lärares enkla ord sättet jag mötte livet på. Dikten jag hastigt kopierade under litteraturlektionen det året, stycket hon föreläste om vänlighet, eller lärarens råd före provet att "så länge du ger allt, kommer resultatet att vara värt det" var inte lektioner i böcker, utan saker som stöttade mig under de skakiga åren av att växa upp senare.

November bär fortfarande på något annat i mitt hjärta, lika milt och skört som en bris: det är den första kärleken. En förbigående blick under rasten. En stund när vi står bredvid varandra under takfoten i skydd för regnet och båda är tysta. En känsla av förvirring till den grad att man inte vet var man ska lägga händerna när man går förbi den personen. Det fanns inget som hette en bekännelse. Ingen vågade säga stora saker. Bara några helt vanliga frågor, några rader som utbyts på ett vikt papper, eller bara en önskan om lycka till på en tenta en tidig vintermorgon. Ändå minns människor det för livet.

Sedan fortsatte tiden att gå, tills det var dags för oss att lämna skolan och flyga iväg till många platser. På sista examensdagen för sista året sa ingen mycket, men i allas hjärtan förändrades något i tysthet. Korridoren var fortfarande densamma, svarta tavlan var fortfarande densamma, skoltrumman ringde fortfarande tre gånger som varje dag, men den enda skillnaden var att den här gången hörde vi trumman som ett avsked...

Många år senare, när november återvände, ville jag plötsligt gå tillbaka längs den gamla stigen. Skolan hade bytt färg, gården hade asfalterats om, träden från förr hade vuxit upp eller bytts ut, men bara när jag stod framför skolgrinden kände jag mig genast som om jag fördes tillbaka. Vi sprang inte längre, ropade inte längre varandras namn, bar inte längre tunga väskor på axlarna, men djupt inne i mitt hjärta hörde jag tydligt mitt sjuttonåriga jag skratta. Jag visste att de vackraste sakerna inte var det jag såg framför mina ögon, utan det som hade hänt inom mig.

Och sedan, en väldigt lugn novembereftermiddag, log jag plötsligt. Inte för att allt var intakt, utan för att de hade existerat så vackert. Jag insåg att jag inte behövde åka tillbaka för att stanna. Att bara minnas och leva vidare i vänlighet var ett sätt att visa tacksamhet.

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/