Vägarna är belagda med torr halm

Illustration: NGOC DUY

Skördetiden är alltid en hektisk säsong men också en säsong fylld av skratt. Varje gång riset mognar, livar hela byn som om det vore en festival. Vuxna går ut till åkrarna tidigt på morgonen och svingar snabbt skäror och plockare. Vi barn, även om vi inte kan hjälpa till så mycket, följer fortfarande ivrigt våra mödrar och mormödrar till åkrarna på dimmiga morgnar.

På den tiden, efter skörden, samlades riset, bands i buntar, halmen vändes upp och ner för att torka och tröskades sedan med en handvevad maskin. Den tröskade halmen torkades precis vid vägkanten. Hela den långa byvägen från byns början till utgången till fältet förvandlades till en mjuk, varm matta av gult solljus.

Halmsträngarna, fortfarande fuktiga av lukten av nattdagg, spreds skickligt ut av min mor i väntan på att solen skulle torka. När solen stod högt på himlen var den torra halmen krispig, lätt och fluffig och glänste gyllene som honung. Efter att ha torkat i det gyllene solljuset tre eller fyra gånger på det sättet lastades halmen på en vagn eller oxkärra och fördes hem för att samlas i högar och högar.

Gatorna var en magisk värld för oss barn. Vi sprang och lekte på halmmattorna som om vi vore med i en saga. En gång samlade jag och mina vänner halm för att bygga hus, och byggde dem till högar som stadsbarn som leker med klossar.

Några av de mer våghalsiga använde till och med halm, lindade det runt en gammal bananstam eller ett torrt kokosnötsblad för att göra en häst att rida på, och höll bambustickor som svärd, och föreställde sig själva som forntida generaler som skulle besegra fienden. Deras skratt ekade genom den lilla byn, mer livligt än ljudet av tröskande ris eller ljudet av motorer på eftermiddagsfälten.

Lukten av torr halm är också en del av den doft som förknippas med min hemstad. Det är den stickande lukten av rishalm, blandad med solen och vinden från åkrarna. Det är också lukten av skörden, av min fars svett som strömmar ner på åkrarna, av min mors förhårdnader som blivit grova av åren. Varje gång jag åker långt bort, av en slump känner jag lukten av halm någonstans, och mitt hjärta knyter sig plötsligt till, som om ett slumrande minne just har väckts.

Men nu är de där halmbelagda vägarna bara ett minne blott. Min by har byns utseende förändrats. Byvägarna har belagts med slät, ren betong. Skördetröskor har ersatt mänskliga händer, och det tröskade riset tas direkt hem. Det finns ingen scen där man samlar halm för att torka på vägen längre, ingen ljusgul matta under barnens fötter längre. Numera vet inte många barn hur man leker med halm, eftersom de är vana vid telefoner, tv-apparater och spel i internets magiska värld.

Jag återvände till min hemstad, stod framför vägen som ledde till byn men kunde inte se några spår av det förflutna. Samma väg, samma stig som ledde till eftermiddagsfälten, men det fanns inte längre scenen av människor som flitigt skördade ris, deras ansikten dränkta i svett men glänsande av obeskrivlig glädje på grund av den rika skörden av tunga riskorn.

Hela den vidsträckta himlen var tom, och lämnade bara min ensamma skugga under elstolpen och det nyuppförda järnstaketet. Jag längtade efter att se den gyllene halmen som täckte stigen, att andas in doften av torr halm i middagssolen, att höra mitt klara skratt från förr med mina bara fötter springande på halmmattan under det brännande gula solljuset.

Även om jag känner mig lite ångerfull, när jag ser tillbaka och ser att min hemstad har förändrats något, särskilt i samband med den administrativa sammanslagningen av provinser och städer mot den nationella utvecklingens era, fylls mitt hjärta av stolthet. Jag intalar mig tyst att det inte är vägen som har gått förlorad, utan bara tiden som tillfälligt har varit dold någonstans.

För det fanns en tid då byvägarna inte bara var stigar, utan också platser att ge näring åt barnens omogna drömmar i bybornas längtan med lera på händer och fötter.

Jag stänger tillfälligt byvägarna belagda med torr gul halm i mitt minne, och mitt hjärta öppnar sig med önskan om att min hemstad ska utvecklas och blomstra mer och mer. Så att de torra halmvägarna i mitt minne, även om de är borta, fortfarande ska förbli gyllene, väldoftande och varma som en sol som aldrig går ner i nostalgin från många generationer födda och uppvuxna i vackra, fridfulla byar.

Kommentar (0)