Vägarna är täckta med gyllene torr halm.

Jag föddes och växte upp på landsbygden där namnlösa byvägar slingrade sig genom vidsträckta risfält så långt ögat kunde nå. Min barndom var fri från stadslivets jäkt och buller och gatlyktornas skenet. Istället fanns det klarblå himmel med drakar i alla storlekar som fladdrade på himlen, det glada ljudet av tuppar som gal, och gyllene vägar som glittrade efter varje skörd, täckta med torr halm som unika stigar som omfattade varje komplett minne.

Illustration: NGOC DUY

Skördetiden är alltid en hektisk tid, men också en tid fylld av skratt. Närhelst riset blir gyllene, surrar hela byn som om det vore en festival. Vuxna beger sig till fälten i gryningen, deras liar och skördemaskiner rör sig snabbt. Även om vi barn inte kunde göra något åt ​​det, följde vi ivrigt våra mödrar och mormödrar till fälten dessa tidiga morgnar, fortfarande höljda i dimma.

På den tiden, efter att riset hade skördats, samlades det in, buntades i knippen, halmen vändes för att torka och tröskades sedan med en handvevad maskin. Den tröskade halmen torkades sedan alldeles vid vägkanten. Hela byvägen, som sträckte sig från byns början till fältkanten, förvandlades till en mjuk, varm matta av gyllene solljus.

Halmen, fortfarande fuktig av doften av nattdagg, spred min mor skickligt ut i väntan på att solen skulle gå upp och torka. När solen sken starkt blev halmen torr, krispig och ljus, glänsande med en gyllene nyans som honung. Efter att ha torkats tre eller fyra gånger under den ljusa gyllene solen på det sättet lastades halmen slutligen på en vagn eller oxkärra och fördes hem för att staplas i högar.

De där vägarna var en magisk värld för oss barn. Vi sprang, hoppade och lekte på halmmattan som om vi vore vilse i en saga. En gång samlade jag och mina vänner halm för att bygga hus och staplade dem som stadsbarn som lekte med byggklossar.

Några av de mer våghalsiga barnen brukade ta halm, linda det runt stammen på ett gammalt bananträd eller torkade kokosnötsblad för att rida på hästar, och hålla bambustickor som svärd, och föreställa sig själva som forntida generaler som skulle slåss mot inkräktare. Skratt ekade genom den lilla byn, mer högljutt än ljudet av tröskande ris eller motorljudet på fälten i skymningen.

Doften av torr halm är också en doft djupt förknippad med mitt hemland. Det är den jordiga doften av risstjälkar, blandad med solskenet och vinden från åkrarna. Det är också doften av skörden, av min fars svett på åkrarna, av min mors förhårdnade händer som slitits ut av åren. När jag är långt borta, bara det att känna en doft av halm någonstans gör att mitt hjärta värker, som om ett länge slumrande minne har väckts.

Men nu är de där halmströdda stigarna bara ett minne blott. Min by har förvandlats. Byvägarna är nu belagda med slät, ren betong. Skördetröskor har ersatt manuellt arbete; det skördade riset körs direkt hem. Det finns ingen mer halmsamling för att torka på vägen, ingen mer ljusgul matta under barnens fötter. Numera vet inte många barn hur man leker med halm längre, eftersom de är vana vid telefoner, tv och internets magiska värld.

Jag återvände till min hemstad, stående vid korsningen som ledde in till byn, men såg inga spår av det förflutna. Det var samma väg, samma stig som ledde till fälten på kvällen, men det fanns inte längre syn av människor som flitigt skördade ris, deras ansikten dränkta i svett men strålande av obeskrivlig glädje över den rikliga skörden av tungt lastade risstjälkar.

Den vidsträckta, öppna himlen sträckte sig framför mig och lämnade bara min ensamma skugga under lyktstolpen och det nyuppförda järnstaketet. Jag längtar efter att se gyllene halm täcka stigen, att andas djupt doften av torr halm i middagssolen, att höra det klara, oskyldiga skrattet från min barndom, springande barfota på den brännande gyllene halmmattan.

Även om det finns en kvarvarande känsla av nostalgi, fylls jag av stolthet när jag ser tillbaka på hur mitt hemland har förändrats, särskilt under den administrativa sammanslagningen av provinser och städer mot en ny era av nationell utveckling. Jag intalar mig tyst att vägen inte är förlorad, utan helt enkelt att tiden tillfälligt har dolt den någonstans.

För det fanns en tid då landsvägar inte bara var stigar, utan också platser där barns oskyldiga drömmar fick sin näring och uppfyllde de hårt arbetande, lerfläckade bybornas hopp.

När jag lämnar minnena av gyllene byvägar bakom mig öppnas mitt hjärta med hopp om att mitt hemland ska fortsätta att utvecklas och blomstra. Må dessa halmströdda vägar, även om de bleknar bort, förbli lika gyllene, väldoftande och varma som en oroande sol i minnena av otaliga generationer som är födda och uppvuxna i dessa vackra, fridfulla byar.

Song Ninh

Källa: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm