Dagar av översvämningsflykt

QTO - De skyfallande regnen signalerar att översvämningssäsongen är tillbaka, likt en gammal vana i den centrala regionen. Ändå kan människorna i min hemstad varje år inte låta bli att känna sig rastlösa och oroliga. Översvämningarna är aldrig desamma: Vissa år är det bara vatten som svämmar över, andra år är det en våldsam bäck som bär med sig lera, ruttet trä, och ger ifrån sig ett knarrande ljud i nattens mörker likt en klagosång från flodbädden.

Báo Quảng Trị•24/11/2025

Jag föddes under översvämningssäsong efter översvämningssäsong. Min barndom var insvept i den unkna lukten av otorkat ris, i min mors suckar när hon lyssnade på väderprognosen, och i de sömnlösa nätterna när min far gick längs gården med en ficklampa för att se om vattnet hade nått verandan. Vuxna kallade det oro, men vi barn ansåg det vara ett äventyr. Att fly från översvämningar, två ord som lät konstiga för barn från andra regioner, men för oss var de en oskiljaktig del av våra minnen. Jag minns de mörka eftermiddagarna, vinden från gränden som blåste in och bar med sig kall vattenånga. Min mor samlade hastigt ihop kläder, medan min far lyfte upp en planka för att stötta upp flera säckar ris. Just då var jag både darrande och upphetsad: "Kommer vattnet att nå tröskeln i år, pappa?" Min far svarade inte, bara tittade på den lila himlen, den förväntansfulla blicken hos någon som hade levt med översvämningar hela sitt liv.

Översvämningsnatten kommer alltid väldigt snabbt. Vattnet fyller gården utan förvarning och grannarnas rop genljuder ständigt: "Fru Thams hus är översvämmat!", "Den här sidan håller på att svämma över!". Alla är i uppror, men ingen får panik. Centralregionen är van vid översvämningar, att bära stänger har blivit en instinkt. Människor hjälper varandra att flytta sina tillhörigheter, knackar på väggarna på farliga platser för att signalera. Ficklampor flimrar i det vita regnet som en svärm av vilsna eldflugor.

Illustration: HH

Mina dagar av flykt undan översvämningen började när vattnet nådde trappan. Mamma packade lite ris, salt, en flaska matolja och några torra kläder i en plastpåse. Pappa passade på att ställa i ordning möblerna i huset och lyfte upp vissa saker så mycket som möjligt. Sedan vadade vi genom den översvämmade gården upp till vaderna till mina morföräldrars hus, som var byggt högre och fortfarande torrt. Det var beckmörkt, regnet som träffade mitt ansikte sved. Jag höll mammas hand hårt och lyssnade på ljudet av pappas sandaler som plaskade framför mig, som en guide i översvämningen.

När jag kom fram till min mormors hus såg jag bara den fladdrande oljelampan i det lilla köket. Min mormor väntade framför verandan, hennes smala figur fortfarande lika stark som ett bambuträd i slutet av trädgården. Hon sa: "Den här översvämningen är stor, stanna här hos mig, det är jag säker på." Hennes röst tycktes lindra oron i allas hjärtan. Så hela grannskapet tog skydd i det högsta huset och förvandlades till en stor provisorisk familj under dagarna med stigande vatten. Jag har aldrig glömt scenen där hela grannskapet samlades i det fuktiga huset, både oroliga och fulla av kärlek. Vi barn satt med knäna uppdragna på bamburädden och lyssnade på de vuxna som berättade historier från den gamla översvämningstiden, historien om Huongfloden som en gång bar taket på vårt hus nerför floden. Berättelserna skrämde inte barnen, utan förde oss istället närmare varandra. Min mormor sa ofta med varm röst: "Den här översvämningen kommer att dra sig tillbaka, det som återstår är mänsklig kärlek, mitt barn." Vid den tiden förstod jag inte allt, men när jag växte upp insåg jag att min mormor aldrig hade fel.

Under översvämningsdagarna var det också en utmaning att äta. Min mor och mormor kokade ris på en spis med ett högt stativ, uppvärmd av några våta, skarpa träbitar. Jag minns tydligt lukten av bränt ris blandat med lukten av regn, en unik smak som inte kunde hittas någon annanstans. Maten bestod bara av sötpotatisblad, fisksås och lite torkad fisk, men alla tyckte att den var märkligt utsökt. Kanske för att människor i svåra tider vet hur man uppskattar varje tugga ris, varje droppe vatten. På natten blåste vinden starkare. När jag hörde ljudet av forsande vatten utanför kramade jag den tunna filten hårt och huttrade av kyla. Men bredvid mig klappade min mor mig på axeln, medan min far satt vid fönstret och tittade ut. Hans ögon visade då inte längre trötthet, utan en märklig beslutsamhet. Människor i centrala regionen är sådana: Även om vattnet når dem till knäna, till midjan, även om det sköljer bort allt, håller de fortfarande lugnt ut och fortsätter att leva.

När vattnet började dra sig tillbaka verkade himlen ljusna upp lite. Hela grannskapet kavlade upp byxorna och vadade hemåt. Vägen framför gränden var täckt av tjock brun slam, lukten av lera spred sig i luften. Alla började städa: några hällde upp vatten, några torkade golvet, några lade tillbaka de raserade väggarna. Det blandades skratt med klagan, men andan av att "hjälpa till med vad man kan" fanns kvar. Den välbärgade familjen lagade en skål soppa eller en gryta gröt åt den andra. Måltiderna efter översvämningen var alltid utsökta, inte för att de var mätta, utan för att de delades.

När jag växte upp och lämnade min hemstad för att studera och sedan arbeta insåg jag att dagarna då jag flydde floden lärde mig många saker: motståndskraft, sparsamhet, medkänsla och tron att oavsett hur stormig situationen är kan människor alltid lita på varandra för att överleva. Som min mormor brukade säga: "Flodvattnet kommer så småningom att dra sig tillbaka, men bara mänsklig kärlek återstår."

Ibland, mitt på de livliga gatorna, känner jag lukten av säsongens första regn och tänker plötsligt på gångna år av översvämningsnätter. Jag tänker på mina föräldrar som vadar i mörkret, på min mormors hand som borstar bort mitt våta hår från pannan, på den fladdrande oljelampan i det lilla köket. Allt kommer tillbaka, så varmt att bara genom att sluta ögonen känner jag mig som om jag är tillbaka i min barndom, tillbaka i översvämningsdagarna i min hemstad.

Kommentar (0)