Illustrationsfoto: NGANG NGANG
Min yngste son ringde hem och sa att han inte kunde komma tillbaka till Tet i år. Mamma satt där i ett omtöcknat tillstånd en stund. Önskan om att ha en Tet med alla familjemedlemmar runt omkring verkade så svår att uppfylla. Ett år tog min äldsta syster hand om sin svärdotter under förlossningen, ett annat år åkte min tredje bror norrut för att fira Tet med sin fru. Så under Tet var det några personer närvarande, men andra var frånvarande. Att se mamma flitigt förbereda bananbladen och grytan med bräserat fläskkött med ägg gjorde mig ledsen. Jag har sagt till mamma så många gånger, varför bry sig? Om vi vill äta något kan vi bara köpa det på marknaden. Vi saknar ingenting, så varför oroa oss? Men hon gick aldrig med på det. Hon sa: "Att köpa är inte lika bra som att bygga ett hus själva." Och sedan gjorde hon alla möjliga saker, precis som när vi var barn.
Tet (månåret) kom från en fattig familj och var den ultimata spänningen för barnen på landsbygden. Tet var den enda gången de kunde ha på sig nya kläder, äta kött och undvika att arbeta på åkrarna. Vi räknade ner dagarna till Tet. Ibland öppnade vi knappt ögonen förrän Tet kom. På nyårsafton var vi rastlösa och kunde inte sova. Mina syskon och jag klamrade oss fast vid pappas fötter, en bad om en extra skjorta, en annan om ett par sandaler, en annan om en hatt. Vilken oskyldig barndom. Vi visste inte att vår spänning hade förstört så många av våra föräldrars planer. Hur många gånger hade de varit tvungna att sälja omoget ris till andra? Hur många gånger hade kycklingarna sålts innan de var fullvuxna? Hur många gånger hade pappas bröllopsörhängen försvunnit innan mamma ens kom ihåg dem? Hela sina liv slet de med att uppfostra sina barn, och under Tet bar de bara gamla kläder. Vid vissa Tet hade pappa bara några slantar i fickan. De var tvungna att springa överallt så att mina syskon och jag kunde ha en varm och bekväm Tet.
Ibland gör det ont som bara det att höra pappa klaga. Han önskar att det hade varit bättre förr, när vi alla var tillsammans och kämpade för att få ekonomin att gå ihop. Jag sa till mamma att hon skulle baka färre riskakor i år, eftersom det inte finns någon annan hemma. Hon sa att hon skulle skicka några till min yngsta bror, och göra några till barnbarnen också. Jag känner mig skyldig. Är det verkligen så svårt att ge mina föräldrar en återförening under Tet?
Pappa satt och torkade av rökelsekaren. Då och då tittade han på mig. På den tiden brukade Tư bära vatten åt pappa att rengöra, han var en sådan busig rackare som spillde saker överallt. Och Út brukade gömma pappas schackpjäser och spela med dem, bara för att frenetiskt leta efter dem när farbror Tư kom över... Pappa kom ihåg var och en av våra personligheter, och han brukade titta på mig och log. "Och nu, om du kunde le tre gånger om dagen, skulle mamma och pappa inte ha lidit så mycket på den tiden." Jag var den mildaste i familjen, så jag blev ofta mobbad, vilket var anledningen till att mamma och pappa älskade mig så mycket, rädda att jag skulle hamna i ett underläge i världen. Pappa och jag tillbringade hela eftermiddagen med att städa huset. Bara pappa, jag och oändliga samtal...
Natten faller. Den fladdrande elden från grytan med riskakor räcker inte för att värma hjärtat. Mamma lägger ved i spisen. Hon tittar sig planlöst omkring. Hon påminner mig: "När du arbetar, uthärda vad du kan, men tala om vad du borde, för du är för naiv nu, folk kanske utnyttjar dig." Sedan pratar hon om alla möjliga saker. En vindpust gör att elden flammar starkare. Jag saknar barnen som springer runt grytan med riskakor, lägger ved i spisen och viftar runt med veden för att skapa fladdrande gnistor. Jag saknar barnen som frågar: "Mamma, när ska kakorna vara klara?" Barnen som leker "Draken och ormen" till sent på natten, de små som faller och gråter, vilket får de äldre att få en smisk i botten. Jag minns fortfarande sagan "Nyårsstången", varje ord mamma sa till mig var som en livsfläkt. Plötsligt frågade jag mamma: "Mamma, vad hänger folk på nyårsstången?" Mamma log, ”De hänger...” Jag hörde mammas röst, precis som i de där sagornas nätter.
Några av mina vänner sms:ade mig för att önska mig ett gott nytt år, och de klagade på att Tet (vietnamesiskt nyår) är mindre roligt nu än det brukade vara, att de har tappat Tet-känslan. Jag bara skrattade; Tet har inte försvunnit. Det är bara det att när man åker tillbaka till sin hemstad för Tet, vandrar tankarna iväg, man oroar sig för att komma för sent till möten, man är rädd för leriga landsvägar, man klagar på långsam 3G och man kan inte hitta Wi-Fi. Har du tappat Tet, eller är Tet inte längre detsamma? Tet försvinner bara när du inte längre är den person du brukade vara.
Jag har aldrig känt mig så fridfull som under kinesiska nyårshelgerna, för där har jag mina föräldrar, mina nära och kära och alla människor jag bryr mig villkorslöst om. Jag klagade till min mamma: "Mamma, du tar så väl hand om mig den här Tet, jag blir fet och ingen kommer att älska mig längre." Min pappa fnissade: "Strunta i om ingen älskar dig, förbli bara singel, vi tar hand om dig. Om du hade fru och barn skulle du förmodligen inte komma hem till Tet med oss." Plötsligt, i det ögonblicket, ville jag kasta allt åt sidan, jag ville vara ett barn igen, krama mina föräldrar och gråta hejdlöst.
På den tredje dagen av Tet kom mina syskon och jag hem. Så är det i denna informationsålder; jag behöver bara skicka några rader på Facebook, så rusar alla tillbaka. Mina föräldrar kunde inte sluta le, krama sina barnbarn och kyssa sina barnbarnsbarn. Middagsbordet sjudade av aktivitet, och barnen från förr, nu med gråa slingor i håret, satt och mindes gamla tider. Mina föräldrar log och sa: "I år behöver vi inte oroa oss för överbliven mat..."
Barnen, med grått strimmigt hår, svor för sig själva: Vi kommer hem till Tet nästa år...
NGUYEN CHI NGOAN
Källa: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Kommentar (0)