Det klingande ljudet efter midnatt från en nudelförsäljare hjälper hans två barn att förändra sina liv

REDAKTÖRENS ANMÄRKNING

"Saigon sover aldrig och Saigonnatten är aldrig nog" är ett välbekant talesätt som människor och turister använder för att beskriva Ho Chi Minh-staden, landets största stad och ekonomiska lokomotiv. Staden är färgglad och lysande på natten, med ljuden av människor, fordon och underhållningsscener som aldrig tar slut.

För att tjäna livet efter midnatt ler många fortfarande, välkomnar gäster och samlar mynt på trottoarerna.

Dan Tri skriver en artikelserie om livet för människor som försörjer sig vid midnatt, för att se livet i en stad som aldrig sover, där möjligheter finns öppna för alla.

När ett barn hörde det välbekanta ljudet sprang han hastigt ut och öppnade dörren på vid gavel: "Herr Bau, ge mig en skål!"

Han frågade inte pojken om han ville ha den stark eller inte, eller om han ville ha den utan ben eller skinka, eftersom han var stolt över att känna till varje kunds smak.

Mannen med den värkande ryggen svarade på pojkens fråga med en nick, vände snabbt sin cykel och trampade rakt mot nudelståndet vid grändentrén. På bara några minuter kom han tillbaka med en full skål nudlar, väldoftande av kött och stekt lök.

Jobbet verkar enkelt men är svårt

Herr Han Ngoc Baus nudelvagn (51 år gammal, från Phu Tho -provinsen) ligger vid hörnet av Cau Cong-marknaden (Doan Van Bo-gatan, distrikt 4, HCMC), en väl synlig plats, så under de senaste 23 åren har den haft många kunder varje dag.

Enligt herr Bau är nudelvagnar numera vanligtvis placerade på ett ställe, främst för försäljning till förbipasserande. Hans familj är en av de få nudelvagnar som fortfarande finns kvar i stil med en enda säljare, en person som cyklar, håller i en sked och slår på en stenstöt, går igenom varje hörn för att hitta kunder och sedan tar med maten till kunderna.

Nudelvagnsägaren anförtrodde sig att jobbet med nudelvagnen verkade enkelt men i själva verket var extremt svårt. Innan han hade en cykel var han tvungen att gå för att bära nudlarna långa sträckor.

På hektiska dagar blir herr Baus armar och huvud "upptagna" och fyller tre brickor med nästan tio skålar nudlar.

Till en början var han fortfarande ostadig, men gradvis vande sig herr Bau. ”Mitt högsta rekord är att hålla 10 skålar nudlar samtidigt utan att någonsin spilla dem på golvet”, sa han med stolthet i blicken.

Förutom den svårigheten sa herr Bau att han och hans fru alltid måste komma ihåg varje kunds smak. För om det bara är lite "fel" kommer han att ångra att han förlorat en stamkund.

Förr i tiden brukade folk illvilligt säga att Hu Tieu Gos godhet berodde på råttor i buljongen. När de hörde detta skakade småhandlarna bara bestört på huvudet.

Herr Baus fru, fru Nguyen Thi Thao (47 år), berättade att den läckra buljongen kommer från kryddningen utifrån säljarens erfarenhet. För att behålla kunderna måste säljaren också veta hur man investerar i andra ingredienser som kött, grönsaker etc.

Viktigast av allt är att ägaren och bearbetningsområdet alltid måste vara snygga och rena för att ha "stamkunder". För fru Thao, även om det är en gatuförsäljare, måste allt vara "standard". Det är också anledningen till att hennes man och hustrus nudelstånd har funnits fram till idag.

Varje skål kostar 20 000–25 000 VND. En stor del av pengarna från försäljningen har använts till att köpa ingredienser, och fru Thao betraktar resten som sin vinst.

Från klockan 8 går paret upp för att förbereda ingredienser och sätta upp butiken senast klockan 15. Fru Thaos nudelstånd kommer att sälja på Market 200 på Xom Chieu Street (distrikt 4) fram till 20.00, sedan övergår det till Cau Cong Market och säljer fram till midnatt. Kunderna kommer för att äta nudlar och lägger beställningar kontinuerligt, vilket gör att fru Thao aldrig vilar.

"Att göra detta kräver att man står upp hela tiden, men när jag får vila känner jag mig ledsen. För jag får bara vila när försäljningen går trögt", sa Thao skrattande.

Gatuförsäljare ska mätta 6 munnar

Tillbaka på landsbygden gifte sig herr Bau och hans fru medan de fortfarande arbetade hårt på åkrarna i Phu Tho-provinsen.

Livet som lantbrukare var hårt, pengarna han tjänade räckte bara till att mätta halva hans hungriga mage. Han bad sina föräldrar att låta honom åka till södern för att försörja sig, för att undkomma fattigdom.

Till en början protesterade hans föräldrar starkt. Efter några övertalningsförsök fick herr Bau en motvillig nickning. Sedan lämnade han och hans fru sina två nyfödda barn och bad deras föräldrar att uppfostra dem.

År 2001, på bussresan söderut, grät han och hans fru tyst. Varje sträcka av vägen bussen passerade gjorde hans hjärta tyngre, men han kunde bara torka bort tårarna och vände då och då på huvudet för att se tillbaka på det land som hade uppfostrat honom.

När han anlände till Ho Chi Minh-staden arbetade han som sidekick på en nudelbutik. Pengarna han tjänade räckte precis för att han och hans fru skulle överleva. När han insåg att detta aldrig skulle hända sa han upp sig från jobbet, sparade ihop pengar för att köpa en liknande nudelvagn och startade sitt eget företag.

Till en början sålde paret från eftermiddagen till klockan två på natten. När de kom hem räknade hans fru pengarna och blev besviken eftersom hon bara gjorde en vinst på 8 000 VND.

"Det fanns nätter då jag låg där och grät och skyllde på mitt miserabla liv. Min fru och jag planerade också att återvända till vår hemstad eftersom affärerna var svåra. Men så kom jag plötsligt ihåg min beslutsamhet att fly fattigdom när jag satt på bussen söderut, jag kom ihåg mina föräldrars hoppfulla ögon och mina två barns framtid. Vid den tiden visste jag att jag inte kunde sluta, för jag ville inte att mina barn skulle lida som jag", anförtrodde herr Bau.

Efter det lärde sig herr Bau och hans fru hur man anpassar smaken för att passa sydstatsfolket. För att tillfredsställa sina kunder log herr Bau och hans fru alltid och svarade uppriktigt på varje person.

Gradvis ökade antalet kunder, och pengarna som tjänades in från nudelståndet hjälpte paret att få ett stabilt liv. Varje månad skickade herr Bau och hans fru regelbundet pengar hem för att försörja sina föräldrar och två barn.

Drömmen om att fly det kringflackande livet och hitta en varm och mysig plats

Trots att de är över 50 år gamla har herr Bau och hans fru firat Tet i sin hemstad och kan räknas på ena handens fingrar.

"Hemma finns det så många utgifter att oroa sig för. När man gör affärer som dessa är det synd att ta ledigt. Vi måste offra oss för att få en utbildning och en plats att äta för våra föräldrar och barn", anförtrodde Thao.

Förra året, på nyårsafton, satt han och hans fru bredvid en halvfull buljonggryta. Gästerna var arbetare som just hade slutat jobbet och stannade till för en skål nudlar för att värma magarna och välkomna ett bättre nytt år.

”Det ser ut som att någon firar nyårsafton med mig och min man”, skämtade fru Thao.

Herr Bau och hans fru arbetar oavbrutet, men hälsan är inte lika bra som tidigare. Diskbråck gör också att han sover oroligt. Fru Thao, på grund av att hon står mycket, kan inte undvika att känna sig trött och öm på dagar med blåsiga eller växlande väder.

Efter nästan 23 år i exil har herr Bau och fru Thao den största vinsten, vilket är deras barns framtid. Hans två barn har tagit examen från universitetet och arbetar nu inom informationsteknologi.

Trots att barnet många gånger bad sina föräldrar att komma tillbaka till landsbygden, vägrade herr Bau och hans fru.

"Mitt barn kom bara in hit för att leka en gång. Eftersom han såg sina föräldrar lida så mycket blev han så ledsen att han inte vågade komma in igen...", sa herr Bau.

”Vinn på lotto, köp ett hus, åk tillbaka till landsbygden”, så uttryckte herr Bau och hans fru kortfattat sin dröm.

På tal om detta blev herr Bau tyst. Han undrade varför den drömmen verkade så avlägsen. Skulle den någonsin komma till honom och hans fru efter alla dessa år av vandring, försäljning och köp?

Herr Bau vände sig snabbt bort och torkade bort tårarna så att hans fru inte skulle se. Mannen klättrade långsamt upp på sin gamla cykel. Knackningsljudet hördes igen, och herr Baus rygg försvann gradvis in i den lilla gränden.

På den här sidan fortsatte fru Thao att ösa buljong i nudelskålen. Vit ånga steg upp, åtföljd av en svag arom.

Kvinnan med grått hår funderade återigen: "23 år har gått, vad fort...".

Källa: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm