Att hålla en låga brinnande i hundra år.

December. En serie intensiva köldperioder avlöste varandra. Dystra, vattendränkta grå moln drev långsamt mot de avlägsna bergen och lämnade efter sig en kylig frost.

Jag har rest till många platser, men bara de vidsträckta silvervassarna som flätas samman med de gråblå bergssluttningarna fångar verkligen nordvästra Vietnams själ. Silvervassarna svajar lekfullt, obekymrade av den bitande frosten som bildar skimrande kedjor som pärlor och faller mjukt ner på de frodigt gröna bladen. Dessa vass växer bara i höglandet, inbäddade bland de grå klipporna, ungefär som Hmong-folket som bara bor i bergen, höljda i dimma. Den bitande kylan får de långt borta att längta tillbaka, att sitta bredvid en flammande härd med glödande kol och en sprakande eld, precis tillräckligt för att skingra den virvlande frosten.

Jag kände Tet-atmosfären från huset vid vägkanten. På den rymliga gården skimrade en stor, överfull regnvattenbassäng. Under det knotiga, gamla persikoträdet var grenarna tätt täckta av fylliga, rosa blomknoppar som hade börjat slå ut. På verandan satt en elegant svart Mong Coc-hund på huk och tittade intensivt på vägen och visade en vakthunds flitiga lojalitet.

Jag hörde att H'Mong-folkets svarta, kortsvansade hundar – därav kallade Mong Coc – är mycket intelligenta, tränade att jaga i skogen, vakthus och trädgårdar, och anses vara en familjemedlem. Mong Coc-hunden, med sitt likgiltiga uttryck, tittade på en grupp studenter som återvände för Tet-semester, och glatt och bullrigt öste upp vatten från en reservoar för att tvätta deras händer och fötter, och även för att bada en svart gris som snart skulle stekas gyllenbrun av den glödande kolelden på gården.

H'Mông-folkets nyårsdans och sång.

Hmong firar Tet (månnyåret) när skörden är avslutad och ris och majs lagras varmt i spannmålsmagasinen. Vid den tiden är månaderna långa och dagarna rymliga, fälten ligger overksamma och väntar på att regnet ska ge vatten för att plantera den nya grödan. Unga män, bärande sina flöjter, reser över de höga bergen och letar efter älskare. Kvinnorna och flickorna broderar lugnt kläder och väntar på våren. Och de äldre sitter bekvämt vid solen.

Man måste ha stor tur om man stöter på en äldre kvinna, nästan hundra år gammal, som sitter och värmer händerna vid en flammande, varm kolspis. Hennes böjda rygg liknade ett frågetecken, med avtryck av ett sekel som gått. De fladdrande lågorna lyste upp hennes vänliga och vackra ansikte, dess rynkor subtilt synliga under en färgglatt broderad halsduk. Få visste att denna varma, glödande eld hade brunnit i spisen i över hundra år.

I köket hos en Hmong-familj släcks elden aldrig. Själva härden fungerar som den varmaste sängen för de äldre. Så vem håller elden brinnande i familjen? Inga andra än de äldre. När man kommer in i ett Hmong-kök är den mest bekanta bilden den av en äldre person som sitter böjd över en flammande härd. Detta är en symbol för evigt liv, för århundraden av uthållig existens på de höga bergstopparna höljda i dimma och frost.

Jag satt länge och tittade på den stora, halvbrända stocken, dess glödande röda glöd kantad av ren vit aska, och föreställde mig hur denna stock kunde hålla hela huset varmt under stekande sommardagar eller iskalla vinternätter. Först då förstod jag verkligen hur H'Mông-kvinnorna lyckades uthärda de bitande kalla, frostiga vinternätterna i de höga bergen tack vare värmen från elden i sina kök.

Hmong-nyåret varar i en månad, vilket innebär att varje familj firar en dag och väntar på att släktingar och vänner från andra berg ska komma och besöka dem. Ju fler människor som kommer på besök, desto mer glädje får familjen och desto bättre blir skörden under det nya året. Numera följer Hmong-folket partiets och regeringens råd att fira det nya året under en kortare period, eftersom de fortfarande måste gå ut på åkrarna för att arbeta, så Hmong-nyåret varar bara i tre dagar.

Inbjudan att stanna över Tet (månnyåret) är fylld av den varma, skarpa lukten av elden, den lätt rökiga aromen av rökt fläsk som hänger på köksgallret och den söta, fylliga doften av majsvin. Skålar med majsvin vid den flammande spisen, hetare än själva elden, skickas från hand till hand, som för att säga: "solen går upp från dina kinder." På Tet-dagen sitter H'Mong-kvinnorna vid elden och häller upp vin för sina gäster och för sig själva.

När jag kom ut från den molnhöljda bergssluttningen bar jag med mig löftet "Cheo lu! Cheo lu!" – på Hmong, vilket betyder "återkomst" – lika berusande som majsvin vid den varma elden. Jag svor i hemlighet att jag en dag skulle återvända till det mysiga köket, fyllt av den väldoftande aromen av majsvin som hettats upp av elden.

Phan Mai Huong

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/